喜欢冷兵器的人，大约没有不同时也喜欢马的，设若挥刀舞剑，盘弓发矢，而少了胯下矫健如龙的良驹，那威风，那杀气，怕只剩得下至多三分之一吧。不过我喜欢的马，自然不是寻常那种垂头、大肚、短腿的马（滇、川、黔的马大都如此），而是军马。
还记得第一次看到真正的军马，是六七岁时，某日中午随父母上街，途经贵阳一中操场，正碰上一队骑兵逶迤而出（估计是借一中的操场训练），蹄声得得，顺大路一侧朝火车站方向渐行渐远。我立在当地，如触雷电，如堕梦幻，直到它们完全失去踪影，我都不敢相信自己的眼睛。我抬头看父亲，试图表达一下自己的感受，但突然失语，觉得无以言喻。它们如此高大神俊，远远超乎我平素的想象，寻常之马与它们相比，简直可以说就不是同一物种。尤其是那匹棕黑毛色的领头马，长宽高都更胜其余，筋腱突露，蜂腰修腿，整个体态精简如几何形；左胸、右腿，各有一处巴掌大的血痂，尘土遍身，扬头缓行，从距我不到十步远处施施然而去，那情形，事后想来，真有点“王者百战归”的味道。
那之后，我就迷上了马，迷到有很长一段时间，我每晚躺在床上，就专心致志地想马，想各种毛色的马，觉得是莫大的享受；但无论是哪种毛色的马，其原型，都还是那匹在一中操场上看到的领头马：同样高大精瘦，同样在胸前腿上有巴掌大的血痂，还有遍身的尘土——在我看来，那正是战马的标志。我每每想象自己骑着这样一匹大马，飞渡关山，冲锋陷阵……直至神志困乏，渐入梦乡；而睡着之后，常还能接着睡前的情节，继续梦见马。只是睡前的想象可以随心所欲，睡着之后却由不得自己。某次我梦见自己进入一个操场，里面全是高头大马，任人选骑，但每一匹都高到几乎入云，根本没法骑上去，我只能在那些桅杆一样的马腿间徒劳地转来转去，心情遗憾之极、沮丧之极、焦虑之极，以至像受了惊吓一样猛然醒转过来。成年之后，无意间看到西班牙超现实主义画家达利的名作《圣安东尼的诱惑》，不禁十分惊讶：如果画中没有那两头大象似的怪物，而马的数量再多一些，简直就是我的梦境毫发不差的写照。读高中时，父亲给我看过一本他平生最喜欢的小书，美国亚美尼亚裔作家萨洛扬的《我叫阿剌木》，其中第一篇《漂亮的白马》，起首就有这样一个情节：某个夏天的早上，九岁的阿剌木被堂兄叫醒，“我跳下床，朝窗户外边一看。我简直信不过我的一双眼睛……我的堂兄摩剌德骑在一匹漂亮的白马背上……”看到这个段落，我恍惚觉得这也是我曾梦到过的一个情景，尤其是那种突兀而令人惊喜不置的氛围。
八九岁时，开始随父亲的好友、画家杨国勋杨伯伯学国画，先是青蛙、大雁、公鸡，继而是马。也许是因为太过喜欢马，观察既仔细，画得也比别的用心，所以没画多久就得到杨伯伯的表扬。我很得意，写信给重庆的二舅，大言炎炎，扬言决不受徐悲鸿的影响，具体措施是：他写实的地方我写意，他写意的地方我写实。以为如此就和他划清了界限。多年后二舅都还记得此事，曾当作笑话说给父母听。那几年我画马画得上了瘾：宣纸上、毛边纸上、报纸上、蒙了灰尘的玻璃上、学校的黑板上，走廊的墙壁上、作业本上、课本上……哪里都在画。记得有个同学过生日，我用铅笔在作业本上画了一百零八匹姿态各异的马作为礼物送他，每匹马都只有指甲壳大小。几天前和表弟邹欣聊到这件事，他还补充了一个细节，说那一百零八匹马中，有几匹我还画了长长的生殖器，差不多跟马腿一样长，问那是什么，我说是马屙尿的东西……
我曾画过的那些马，如今留在手上的只有两张照片，原本有一幅水墨的斗方在重庆，那是某年外公到贵阳来住了数月，回渝时要我画一幅带回去，说要裱好了挂在墙上。外婆病危时，我和母亲去重庆，发现果然挂在外公的客厅里，只是装裱质量极差，已经干缩起皱，还蒙上不少灰尘，让我暗自不高兴了好一阵。几年前外公过世，和外公同住的三舅新近又搬了家，那幅马就不知落到什么地方去了。前几天突然想起这事，就让母亲和三舅通电话时记得问问：如还在，他们又不喜欢了的话，就请寄还给我，算是留个童年的纪念吧。
