好久没有在电话里听到母亲的声音了。
母亲虽然有些耳背，答非所问，但每次还是会接过电话悉数问过我以及我的妻子女儿的情况后，然后把电话再交给父亲。
和父亲一起聊聊家常，还是问问母亲的近况，高血压、糖尿病等等，因为母亲从来都是说自己好好的，让我们别牵挂她，嘱咐我们在外注意身体，别感冒了。父亲几乎同是这样回答着：没事的，身体都没有问题，家里一切都很好的。
其实心里明明白白知道，他们身体就是撑不住，也是一样硬撑着说自己都很好的，怕让在外的我们分了心，耽误了工作。
这几次的电话里，一直没有听到母亲的声音。父亲不是说母亲出去串门了，就是说去代销部买东西了。看我有点怀疑有些担心着急，父亲最后没办法了，才说母亲感冒了，一直躺在床上，说躺几天，输点液就会好的。
母亲有眩晕症，要去镇里或者县城都没办法，一路上的眩晕会更加重了病情。时间长了，乡村的赤脚医生差不多能拿捏准母亲的病情，来到家里给输几天液，也就会一天天好起来的。所以，我们对母亲生了病去住院的事逐渐不再多提。父亲这样说了，我也就释然了一些。
别说生病了坐车，就是平时住在县城里的哥哥家里有事，母亲去一次都会难受一路。有一次，哥哥用车再把母亲送回家来时，车行到半路上母亲就眩晕得很厉害，一路上走走停停，最后真不敢坐车了，车停在了路边。碰巧遇到了本村一个骑自行车赶集的人，哥哥是骑那人的自行车带着母亲回家来的。
因此，很多年，我们兄弟工作当兵在外，陆续都成了职员、军官，结了婚，有了自己的房子，无论我们兄弟曾在济南、潍坊、大连、沈阳、徐州、长春、南京等地，还是我和弟弟在北京定了居，颐和园就在推开北窗看得到的地方，父母亲都没有来过一次。
身体的原因之外，更重要的是父母亲不想给我们添丁点的麻烦。按说，他们培养我们兄弟长大成人，自己也到了颐养天年，享受天伦之乐，让子女照顾的时候了，但他们还是“固执”地住在乡村，自食其力地生活。
但是，我没想到这一回，母亲的病状比这更严重——大哥有一次回到家里看望父母，在家里接我的电话时，我问母亲是否输液了，大哥说，没有输液，现在就吃点药贴点膏药。他说过贴膏药的事就后悔不迭了，感到父亲极力隐瞒的事要泄露了。他知道父亲的脾性，能自己做的事坚决不告诉在外的儿女们，就还是把电话交给了父亲。
父亲见再也推脱不过，就说，你母亲到大街上走走时，不小心跌倒了。现在躺在床上快一个月了，没有伤到骨头，逐渐就要好起来了。
常言道，伤筋动骨一百天，更何况母亲已经是七八十岁的高龄了，看来还是很严重的。我要回家去看望母亲，父亲坚持说，天这么冷，也接近年关了，单位事多，你们放心吧，家里我还是能应付的。
父亲要以怎样的毅力和坚强来照顾不能行动的卧床的母亲呵，毕竟他自己年纪也那么大了，前几年患过脑血栓，到现在手脚腰还留下了麻木的病症——几年前父亲患脑血栓时，他也是执意不让家人告诉我们，直到大半年后我回家探亲，看到苍老消瘦了许多的父亲，才知道父亲经历了怎样的煎熬。心里不觉阵阵隐痛。
父亲是共和国的第一批义务兵，1955年开赴福建前线。尽管经历着相当的危险和考验，但在给家里写信时，他只字没提过那些让家人担心的事。奶奶独自支撑着一个家，也是从来不提家里的困难，深知在外的不容易。所以，父亲送我们兄弟陆续离开家参加工作或者参军，经常挂在嘴边写在信上的一句话就是“忠孝不能两全，报国不能顾家”。
父母亲也是这样恪守着他们的信条，几十年来，即便是奶奶去世等等变故，他们也从没有给我们拍过一次电报，免除了我们的后顾之忧。我们兄弟四个，在工作岗位上兢兢业业，在边防营盘里忠守职责、值班放哨。
都说“可怜天下父母心”。我想，就是因为有这样千千万万的“父母心”，才有我们的“天下”吧。
