像沈从文那样不合时宜(2)

时间:2014-11-14 11:24:48 

就算作品震撼过文坛,沈先生也是无力的。文革时期,他被派去打扫厕所,收藏多年的文物书籍被统统没收。一篇文章写他:“他像摩挲珍贵的青铜器一样,认真擦着每一个便器。”

于是我明白,沈先生的力量,不只是在文字上。

很多喜欢沈先生的人,只记住了他质朴秀美的湘西画卷,却忘记他也曾写下这样的对白——

祖父说:“翠翠,我来慢了,你就哭,这还成吗?我死了呢?”

翠翠不作声。祖父又说:“不许哭,做一个大人,不管有什么事都不许哭。要硬扎一点,结实一点,才配活到这块土地上!”

在凤凰的沈先生墓旁,他的侄子黄永玉龙飞凤舞地写下:“一个士兵,要不战死沙场,就是回到故乡。”我摸着粗糙的石面,把额头贴上去,停留了很久。黄丞玉是懂沈先生的。

记得在湘西调查的最后一天,人们黑灯瞎火地搬着矮凳坐在院子里。抬头就是吊满星星的夜空。有的星星会游走,然后才发现那是飞得高高的萤火虫。我想在这一刻屏住呼吸,又想大口呼吸。

同学们和老乡挨个告别,我的眼泪流得比擦得快。当时我发下好多个誓言,以为“永远也不会忘记”。

但是,一年一年,金钱改变了凤凰古城的模样,改变了你我。

我至今也没好好看完《沈从文全集》,时常在今天追这个热点、明天围观那个新闻中的烦恼。而沙沙已经写了两本书。一本关于皮影,一本关于陕西农村。我想,他并不追求“大卖”。

沈先生曾说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。”沙沙在处女作《土门日记》的前言里说:“我要在草莽间寻觅理想,要让我几年之后,在自己一心为稻粱谋的时候,告诉自己曾经这样活过。”

他们让我发现,生命中始终少不了一把虎尾草。

让翠翠守在渡船上的,只是一句话:“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”这是《边城》经典的结尾。只要你想回归本心,做好自己,哪天也不算晚。虎尾草,翠翠一直没忘。

一辈子不合时宜,沈先生做到了。那是因为他找到了故乡的河流、丝绸、铜镜与张兆和女士。这是他心里的虎尾草,他灵感的泉眼,让一个文弱书生敢于面对整个世界。而这两天,沙沙又到了西安附近的沣河古渡。他在微博上说:“一碗米皮,一壶黄酒,足矣。”

很多人都想改变世界,浮浮沉沉之间,却总忘记了保持自己。就像管了五十年船的老船夫祖父,也凄凉地没渡好自己。

如果你看看沈先生这样的人,他可以帮你回忆起来,自己的那一把虎尾草。

人生的河道往哪里拐,是急是缓,这段风景美不美,其实都取决于你自己这个船夫。只要是内心所指,即使一辈子不合时宜,也能成全自己。也许你还记得,在无人的夏夜,翠翠在船上轻轻地哼——

“慢慢吃,慢慢喝,月白风清好过河。醉时携手同归去,我当为你再唱歌!”

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页12下一页

相关半月谈

美图欣赏

半月谈排行榜