说起来任谁都一样：俗世间真实无饰的日子，少不了琐碎、平淡，甚至寂寞、无奈，总难与精彩、壮烈挨边。而人生有限，如何打发成千上万个寻常日子，怎么都不是件易事，磨人得很。于是有了艺术——艺术史家都说艺术渊源于幻想、巫术或劳作，诚是；却也未必不是渊源于为应对日常生活中那些琐碎、平淡、寂寞甚至无聊的需求：生命的存在和对生活的坚持，本就需要艺术，也创造了艺术，以延伸人类有限的感官视听，愉悦身心。伯牙奏《高山流水》，玄宗演《霓裳羽衣》，黎民百姓亦自寻其乐。人老看人难免乏味，真有意思的倒是自然：看山看水，看星星月亮，只有太阳不便看；听风听雨，听鸟鸣兽吼，惟有心声难自听。山水不常在，星星月亮不常有，鸟鸣兽吼不常闻，人于是自己动手，要把它们找回来，就有了绘画、音乐、舞蹈种种艺术，以及与艺术相关的物。那样的物都是从自然里掰下来，揉进自己的心思做成。艺术就附着在那些物上。那样的物总比人寿长，皇帝驾崩，王公作古，物却依然流传至今。
一意向前的现世，难免对传统与源流有太多的忤逆与冲撞。崇敬古物乃人性中深藏的美好。而文明的传承如江河行地，源头已幽古渺远，靠说道的阵风虽能掀起些波浪，到底空泛无力，倒不如靠经实致美的物，如溪流般不断地加入与嬗递，方能渐行渐宽，蔚成大河。倘“琴”非限定为一把京胡或二胡，而是伴随人生的艺术；家也非故乡的一村一城，而是我们古来的文化与艺术源流，事情或就更明白。先祖传下的物将幽古的讯息通由手、眼、心、身，融进我们的血液与灵魂，心性便会为之一变了。艺术并非奢侈。不局限于艺术而与寻常日子融在一起的艺术，才是真艺术。相比“仗剑而行”的铁血蛮野，“携琴而行”的温馨儒雅或更具情味，更滋润心灵，也传布得更久远。吴冠中先生道，美是该渗透在生活里的：“中国的艺术教育功能，一直藏在大学里边，没有跟社会生活发生关系，与民众产生互动和沟通。……我们应该拉近生活和艺术的关系。”
携琴而行的孙工固有他独自的爱好，换了他人，无琴也有情，也会以别样方式用艺术去润滑心灵。年前在小妹家，见侄女娟娟桌上有几样紫檀的几、椅、床和屏风模型，煞是好看。娟娟20多岁，在铁路车辆段做事，单位离家远，早晚常常两头不见天日，每天面对的无非冷硬的车皮、轮对。我的诧异，在平时看她似乎大大咧咧，怎么会喜欢这些细微的东西？想必她辛苦一天回到家，看上几眼，摩挲几番，年轻的心便也会增添几许温润与慰藉？看来，艺术无非一种生活态度。一个人内心品位的高低，情趣的雅俗，生活的精致与否，还真与做什么工作无关；有那么一颗艺术的心，总能寻到有韵味的物、有情趣的日子……
我对孙工说，能听听你的琴吗？他当即取下网球包，拿出琴来，道一声“献丑了”，便动手调弦、试音。细看那把京胡，真平常至极：琴筒上松香堆垒，幽黑发亮，半截琴杆满是松香粉，灰白蓬松。一把琴弓，弓杆暗褐，马尾雪白；看上去一如有厚厚“包浆”的古董。转而，那双不知在多少个水电工地磨炼过的手，右运弓，左抚弦，一段《霸王别姬》便在那趟飞驰着的列车上悠然奏响，刚柔兼济，悲喜共鸣。他却端坐如山，双眼微闭，沉浸在幽古的乐音之中。那琴声想必也飘出了列车，回荡在南国的山山岭岭；陶醉着他，也陶醉着我和更多的人……
有了那样的琴，长途陌路也会听到有人叫你的名字，如同千年菩提永远认得它每片飘落的叶子；而每片飘落的叶子，是否至今都记得那株菩提的枝干与根基？或许，我们都该悉心检视一下生命的行囊里，到底还有几样值得礼敬与珍惜的“琴”了吧？
