文/柏邦妮
我没有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。我的亲人过世的时候，他们不让我参加葬礼。9岁时是爷爷，15岁时我的二舅舅自杀，25岁时是我高寿但是遭罪的太姥姥，26岁时是我的奶奶。我没有参加过任何一场葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见一见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。
一天，我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。光头，短短的白发茬儿，目光平静如水地看着我。
我开始后悔为什么没去参加她的葬礼，他的葬礼，他们的葬礼?我非常后悔。为什么我那么软弱，那么怯懦？我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。
秋天的一个上午，我和朋友去松堂临终关怀医院。
进医院的前一刻，我突然觉得非常害怕。进去了一看，其实是很普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑，亭台楼阁，假山假石。上午太阳好，几十把轮椅，老人们听着音乐，晒着太阳。副院长后来告诉我们，这是医院里身体较棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。
医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切，这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及死亡的味道。幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧倒在床。我们去的其中一间，一个老人瘦得一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身体下侧都是溃烂，如今已经渐渐擦洗好了。大多数房间里，有一个小电视。声音开得不大，就是一个俗世的响动。
面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。
耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有3个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有8个。那些医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数孩子的父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。
