我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地仿佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦出来，出现在车窗外。于是我将会看到湛蓝的、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……
对一个山里的孩子来说，这是令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃它的理由。
那天，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很热、很强，而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装下眼前的风景，开心得真想唱歌。
不知过了多久，忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。
我忽然想：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这时，我已经听见自己的声音叫着：“阿嬷！阿嬷！”
阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动不动。我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：“救人啊！救人啊！”然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人啊！”
这一叫，管用了。一堆人全过来了，问：“怎么啦？怎么啦？”
我说：“阿嬷好像死掉了！”
众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到人们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我想跟他们说：“我不是，我不是她的孙子！”可是一点机会也没有。
有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人翻来翻去，像布袋戏偶一样……我忍不住哭了起来，只是背过身去，不敢出声。
人声依然嘈杂，有人问：“喂，谁有万金油或是白花油？”
我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。
这时，有一个女人发现我在流泪，说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷的眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”
我又急着想跟他们说：“我不是她的孙子……”但还是没有机会，因为我看到阿嬷笑着频频点头，眼泪却从她的眼角流了下来。
“要照顾好阿嬷哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重的东西、跑太远的路，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。
在火车规律的摇摆和轰隆声中，海看不见了。
宜兰要到了。
我知道，下一站就是。
阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。
我感觉到她塞给我好几个铜板。
“我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”
“你真傻，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”
后来我拿了阿嬷的钱，始终捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼看见的阿嬷是笑着的。
当我走出火车站，一边向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大声地骂起爸爸的时候，我却还在想那半盒万金油的事。
回程的火车上虽然没有万金油，但我还是没打瞌睡。
最后，当我拿着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？怎么会？
我急忙跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”
（
