爸爸15岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。
或许爸爸一直觉得自己很神勇，所以，他认为所有的男孩子都应该这样独立和勇敢，更何况是他自己的儿子，特别是长子。
我8岁那年，他似乎觉得时候到了。
一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我面前，跟我说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！”
我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。
分钟后，我就在一家人的哭骂声、左邻右舍的劝阻声和爸爸坚决的眼神中，一个人出发去旅行。
爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说：“如果想睡觉，就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，会被火车载到太平洋去……”
从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细地搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次。当然，这过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，人们都会问我：“去哪里啊？”
我说：“去宜兰！”
他们很自然地看看我身后山路的远处，说：“跟谁去啊？”
我假装很平常地说：“自己去！”
然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回地往车站走去。
也许是假日的原因，那班8点50分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混合的味道。
乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖，散市之后，带着空担子回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补觉，有的甚至脱了鞋，大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看着我，朝我笑。
她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚又黑又大，像一把扇子，脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的“凉鞋”，鞋带用的是麻绳，而脚以上的小腿却瘦得几乎只剩下骨头。
她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在，也有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，让她的脸显得有点吓人。在轰隆隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”
我回过头去，看见她正向我招手。
刹那间，我真不知道该怎么办。
老婆婆好像察觉到我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底拣了两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这些给你吃！”
我只好慢慢走过去，低着头，慢慢地接过芭乐。
不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”
一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪儿？”
我说：“宜兰。”她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样啊，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，她似乎很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。
我有任务在身，当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。
