那些匍匐于地的红薯秧子，不能算是青纱帐的组成部分，傍地而走，难以站立，藏不住人群，藏不住这些人群携带的秘密。谁也不清楚它们在地下的长势，外表来看永远是不动声色的，忽一日却见秧子越过了田埂，延伸到另一块地界上了。它们的果实藏于泥土之中，在土层未刨开时，难有定论。这一类植物对我来说带有一种谜语的性质，从谜面是猜不出结果的，就好像一枚硬壳的果实，必须把外壳打开，才能得到谜底。谜底有时让人惊喜，超出了猜谜人的意料，有时则让人失望，谜底与谜面相差太远。
而生长于上的高粱、玉米，果实则是敞开的，可视可抚，不存悬念。植物的这两种果实生长方式是很奇特的，尤其是长于地下者。我见到一个农人刨到一个硕大的红薯，忽然他大叫起来，里边已被田鼠啃啮殆尽，只是一个连着根、藤的外壳。生长中存在多少的变幻莫测啊，就像一个人，他的外表增长了，又高又大，而他的内心却纠结起来，不像外表这么舒展，越发难以表里相符了。
当田野又一次的平静下来，我们看到的就是一片空空荡荡了。这一茬的生长周期已经结束，下一茬的生长远未开始，这无疑是土地最为轻松的时刻。表现这一时刻最成功的当推米勒，他笔下的《拾穗者》、《晚祷的钟声》就展示了这种空旷中的安宁、寂寥和深远。画面上人不多，三两个人，在土黄色的田野上，粗劣的服饰、粗糙的皮肤，和质朴的土地浑然一体。她们不是来欣赏田野的空旷的，而是来劳作的，试图从收获过的土地上再找寻一点果实。
像《晚祷的钟声》，表现的农耕生活似乎艰辛，又透露出亮色，背景广大，人却踏实自信。土地是踏实之源，让人不舍离去。天时明显的不早了，晚霞烧透了天边，脚下的土地也变得幽深厚重起来。这时，远处的教堂钟楼上隐约传来了晚祷的钟声，这对年轻夫妇这么自然地扔下农具应和着钟声，相对而立面对脚下的大地，在安宁中虔诚祈祷，感恩土地的生生不息。每个人都会相信，在这么宁静的旷野，她们的祈祷能打动土地，能飞升而上为神所知。
我喜欢阅读这类与土地有关的艺术品，土地与土地相连，没有边界，每一棵植物都可以找到自己落脚的地方，毫无顾忌地汲取土地中的养分，日不私照，对于挺立的、爬伏的，热量充足。冬日逼近，再细心一点，不要让遗粒留在寒风中。
待到晚霞收起它最后一抹嫣红，再回家吧。
