来看看我的老奶奶，请别往后蹭那一步好吗?给你看那份曾经的年轻:头发挽在脑后是个沉重的髻，清晨的肌肤有过于花朵的柔腻，眼眶里总汪一点过剩的水，指甲平滑，手指纤巧，胸腰腹臀的起承转和紧张体己。也许不十分漂亮，不过年轻，有年轻的轻巧和丰盈。其实全没必要低估她曾经的那份好看。依旧有匀称的骨骼，小巧的颅，尖俏的下颌——骨头不怎么会老，它们只是更脆，然后会有点变形，彼此间相互孤立，协同运作时就有了咯吱咯吱的响声。该贬损的只是年纪，钙质和水分一同流失，多少的好看就只剩下这把架子。
头痛，骨头痛，肚子痛，问到哪里痛到哪里。便秘，抓你的手去揉她的肚子，松垮的皮里包着硬的结——活受罪。真的，我非常怕。可她很乖，要她吃饭，她吃下满满一小碗，吞你手心里的药，她眼睛都不眨一下。她要你看她，她要看医生，要用很多力气。用力气大便，要用力气忍疼，用力气活，十二分地信赖你，怕，你怕，凭什么?活受罪，谁给你的资格?
请老医生来，灌肠，当然要脱衣服。她哀哀地哭:“丢死人了，丢死人了，活了这把年纪，丢尽人了。”老得忘了性别，可没忘了羞耻，转眼结出大便，就不晓得哭了。坐在马桶上，伸手去够滚在地上的手纸，她不要帮忙。臀撅在半空中，手指去够地，弯一次腰，曲一次身，抬高一次半空中的臀。头几乎要撞在地上。再弯!跪下来去抱她，她的手臂攀在你颈上，孩子似的。给她擦大便，隔着厚厚的手纸，还能触到硬的痔。为什么会感到恶心?在克服什么吗?为什么不把胃吐出来?给她输液，坐在旁边用你的手焐她的手，她发出猫一样舒服的呼噜声，满意得睡过去。
你还要看吗?我的老奶奶?
还是选择和我分享点什么?花样的岁月，馥郁的年华?为你的年轻而愧怍吗?谈点什么吧?我们谈点什么吧?你喜欢什么呢?香水还是唱片?夜的城市里哪个酒吧够绚?你够个性吗?什么时候最酷?
为什么不再看看我的老奶奶呢?看她曾经的健康:睡眠好像晕眩，饥饿时有个空虚的胃，消化排泄利索顺畅。在我们的年纪——还不曾吞下过几颗药片!
你见过老人吗?来看看我的老奶奶。
在你而立之年给你父亲圆一个家的女人，你叫不叫她母亲?
一辈子没有生育，她就是我的奶奶。
老奶奶老了，享年86岁。
我的老奶奶一直很努力地活下去，她只是没有力气了。
（
