文/柴静
“不吃一个串串吗？美女，吃一个串串嘛！”他伸着脖子喊。
美女看都不看他，直接走开了。
这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说：“她为什么不理我？”
他是阿里木，卖了30万串羊肉串资助贫困学生。
阿里木快40的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，姑娘比他小12岁，长得漂亮，又是个大学生，跟着他烤羊肉串。他爱跟媳妇开玩笑，我问他总算有个老婆了什么感觉，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开玩笑又不敢，不敢又实在憋不住，“这样的老婆……再有一个也可以呀！”
老婆似笑非笑，又不好意思生气。
他勾着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边说：“我跟她结婚也是必须的啦，不结万一没人要她呢！”
老婆脸一黑，站起来走了，进了里屋。
我笑，“话说大了吧？”
他臊眉搭眼，“没事，没事，小女孩。”
没过两秒钟，他就沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，嘿嘿乐，也不会说好听的，刚吃完手抓饭的大油手，把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后边掖，小卷掉下来，又掖，掉下来，又掖。
老婆扑哧乐了。
我也乐了，“你就吹吧，古丽说你第一次见面就拉人家手，被人家甩开了。”
二
他给我递一串，“你也吃一串。”又说，“小时候我爸爸每次带一个孩子进城去吃羊肉串，我吃不上，就哭。”
他们乡里一共只有7个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社。他面软，乡亲们都来赊东西，硬不起心，账收不上来，工作也丢了。
为了让家里人活好点，他背个烤炉子，拿500块，只身闯世界。在西安，因为不愿入伙，被二十几个同乡打；在郑州，不忍黑好心老板的钱，被其他伙计打；在北海，头朝下被吊在转动的风扇下，就因为死活不肯给盗窃团伙放风。十几年了，脚背上骨头还凸着一块，站久了会疼。
最后到了贵州毕节，这个没人找他麻烦的地方。他说活着安生点就成。
他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了。住在煤棚里，也从没觉得孤单过，因为天天都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。
