我们从库尔勒一上车,司机就笑着对我们说,请扣上安全带,坐在后排车座上的也要扣。途中休息再上车,司机会再次提醒。荒漠大野,没有红绿灯也没有警察,如此严格,出乎意外。休息时,我问陪同的老任。老任告诉我,整个塔里木油田,因为纵横上千里地区全是汽车运人送货载油,所以有严格的安全责任,一辆车,司机是第一责任人,他要负责所有人的安全,除了安全带,还有司机开车不能抽烟,不能接听电话,要接电话要抽烟,必须停车靠边下车。司机不抽烟,真做到了,在沙漠里跑上上千公里,司机师傅真的没有抽一颗烟,我也整天在后座上扣着安全带。因为第一次,印象深刻,在空旷无人的沙漠里坐越野车像坐飞机一样规矩,这细节也“润物细无声”地有力量啊。
和所有的到基层的说法不一样,我们在任何地方,到基层是“下”,叫下基层,而在塔里木油田叫“上”,叫上一线。上了一线,才知道塔里木油田还有一绝,所有的“一线”,无论是井队、厂站,还是作业区,一律不准喝酒,无论白酒还是啤酒,上了一线,看不到,闻不着,喝不成!所有的人都一样,不论操作工、领导还是来参观的客人,对不起,一样的热腾腾的自助餐,热菜热饭热茶,别想酒。同行的有位作家是酒仙,晚上不喝睡不着,溜出住处,到小卖部扑了个空,才信这规矩是真的。有破例吗?老任说,有一次一个剧组来拍电影,导演不喝酒干不了活,只好把导演拉出油田,在地方小酒馆喝了酒,深夜大家都睡了,再悄悄把导演拉回宾馆睡觉。禁酒这规矩是油田开创时就定下了,因为油田环境险恶,百倍警惕安全隐患,被迫采取了一线禁酒的措施。多年坚持,从不懈怠,也就立规成俗。纵横千里的大油田,几百个工作区域,没有一滴酒,这风纪堪称天下一绝!
进去出不来的“死亡之海”塔里木,比海市蜃楼更神奇地建起了大油田,可赞可叹可歌可泣者众,而我这篇短文,只取沧海一粟,守井人滴灌胶管里的一滴水,司机掐灭的一只烟,千里油田没有一滴酒,细节决定成败,此言耐人寻味!
“随风潜入夜,润物细无声。”在塔克拉玛干,我感受到滋润万物的不止是春雨,是一种精神,能让心田滋润,长出奇迹……