哦，走了就是死了。死了是什么东西？不懂，少了很多害怕。母亲让幺舅去买鞭炮纸钱香烛，顺便通知亲友。我站在有厢围、立柱雕花、顶盖档屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，发现自己睡了多年的床，突然变得十分空旷。缎花锦被盖在外婆瘦小的身体上，空落落的。脸上还没有用白布遮掩，眼睛紧闭，神态里的慈祥和往常无别，如同睡去一般。明明还在给我讲许仙和白娘子，一夜之间咋就走了呢。也许外婆累了，只想睡去，不知什么时候能够醒来。死了就是睡去，大概就是那个早晨，我对死亡的最初判断。
之前，我见过多种死亡。比如弹弓射落的麻雀斑鸠，稻田里浮在水面的鱼虾，扔在墙角发臭的老鼠，以及道路上蚂蚁的尸体。在我有限的经验里，不懂人死了为什么说成走了？很多的不懂，在事实上远离了忧伤。走了，可以回来。死了就再也回不来了。当我确信，再也见不到外婆，母亲已给外婆换好了黑色寿衣。亲友们陆续地到来，除了脸上一致的庄严，我没有发现别样的表情。煤烟熏黑的墙壁上，挂起了黑色和白色的祭幛。外婆被移至堂屋门板上，一张白布盖在外婆脸上，永远黑暗了外婆慈祥的眼睛。我从那天知道，黑白即生死两界，多少和死亡有关。
外婆是否知道，自己会在雪夜里死去？这个一生相信宿命的老人，离开前，居然没有留下要走的痕迹。至少，应该像电影画面一样，四周站着亲人，贴着一只只耳朵嚼巴几句。她把可能的悲伤和痛苦，独自带走了。她自己是否痛苦恐惧？谜一样留在我以后的岁月里。一个老人平静地离开，就像平淡地活着，除了亲人，没人记得清晰，谁走了谁活着。
父亲比外婆走得更早。听幺舅摆过，有一年我胆囊钻进了蛔虫，父亲急匆匆从外地砖瓦厂赶回老家途中，摔成了瘫痪。现在想来，蛔虫钻进胆道，一定是很痛的。那时我太小，即便有过疼痛，也忘了。牢记，总是比忘记艰难。一直以来，我对疼痛，缺少体认。唯对饥饿记得深晰。母亲和幺舅借来一辆架架车，扑爬跟头地把父亲拉到了川南最大的医院。父亲在沱江南岸，距离老家稍远的地方，没隔多久就走了。带走他的不是瘫痪，是肺癌。关于那个喜欢酗酒的男人，在我懵懂的记事里，除了模糊的高大，当过国军和解放军营长的人生背景，好像和我的童年没有必然关系。我还没出生，他已在外地工作。一年一次探亲回来，偶尔用络腮胡子扎我几下。至今想不起他的模样，绞尽脑汁，也无法感念曾经有过的恩情。正是父亲住院的日子，母亲留在医院照顾，我开始和外婆一起生活。外婆的死亡，我当成一次长长的睡眠。那只是我的认知局限，没有一种当然的悲伤，留守父亲的死亡。
外婆识文断字，如不是生性好赌、吸鸦片上瘾的外公耗尽了家产，外婆的一生不会那样贫苦。临到要死了，也没钱看医生。外婆说过，看啥子看？你们钱多了嗦。还不如给我和幺儿称一斤冰糖。据说冰糖可以止咳，大床的厢围抽屉里，有一个装着冰糖颗粒的小陶罐，外婆咳得厉害的时候含一颗，偶尔也给我一粒。母亲后来经常叹息着唠叨，如果当年有钱给你外婆看病，她不会走得那样遭孽（可怜）。那是一个母亲，对另一个母亲，难以开释的痛悔。
外婆葬在橘子园里。出殡的细节不太记得。我和舅舅们一样，头上包块白布，几丝苎麻长长地吊在后脑勺，屁颠屁颠地跟在柏木棺材后面，不明真相地看着稀奇。纸钱一路抛撒，和雪花一样洁白。几个穿着长袍的道士，举着画满咒符的纸幡，手舞足蹈地念着什么。一路上，幺舅捧着外婆的炭精画像，走在棺材前面，一把鼻涕一把泪地领路。积雪覆盖的山道上，印满了凌乱的足印。棺材入土，送葬的队伍默然肃立，直到一堆黄土隆出地面。我的四肢已经僵硬，冷得直打哆嗦，幺舅把我抱在怀里，掀开大衣一角把我罩住。母亲和舅娘们，长跪在坟茔前的泥泞里，歌唱般的哭诉着外婆生前的种种好处……
那个早晨，没有太阳升起。霜天雪地。我没有感受到失去亲人时，可能切骨剜心的悲痛，只是担心，外婆一个人躺在黄土下面，该如何抵抗雪地的冰冷？
有人说过，不懂，有更多幸福的可能。外婆走了，于我少了一幅藏身的怀抱，没有人给我说《聊斋》讲故事了。五岁的时候，我对外婆的死亡，就是这样想的。
不懂，真是一种幸福。
（
