话说“天下第一”

(点击:95825℃)

文/何申

给孩子起名“天一”,寓意很明显:希望孩子成为“天下第一”。细琢磨,这想法有点可怕呢!你看古往今来争当“天下第一”的匆匆过客,其人生跌宕起伏风险交集,少有一般人的平静生活。即便没那么大野心雄心,从小天天这么叫,孩子又明白了是啥意思,那无形压力,也非同一般。

其实名字就是个代号,与人前程毫无关系。大街上起名的说得神乎其神,是为挣钱。要真是那么回事,他咋不给自己起个好名,挣他几百万,也省得一天到晚让城管撵得到处跑。有个姓王的起名先生,那天给撵得连呼哧带喘的。几个熟人逗他,说我们给你起个日本名字,准发。第二个字用“发”,三字用独一无二的“独”,最后再加个老子的“子”。他挺高兴,说谢啦。过一阵纳过闷来,四字念下来是“王八犊子”,气得够呛。

老朋友、河北报告文学作家赵义合,人特开朗。他说赵义合这三个字简写18画,繁写,30多画。他给自己起笔名“一合”。于是,无论省里还是全国作协开会,在当下无人叫一人、一一、一口的情况下,按姓氏笔画排列,一合一直位居首位。但一合没有争作家第一的想法,他说他是受“九大”时夏青天天播人名单的启发:“丁盛、丁可则、丁国钰……”他说丁是二画,我要弄个一画。就叫了一合。后来去邮局取邮件,名证不符,人家不给,问他这上面写的是一合,你说里面有一盒什么,说对了给你。他急了说是一盒点心,打开看是一盒茶叶,好个解释才取走。

过去孩子多,家里没有读书人,都叫小名,临上学才起个大名。起也没谁起争天下第一的。宋丹丹在小品里说起个珍儿凤呀,好听好叫。男的起个柱儿栓儿,希望长得结实少得病。大了如果自己有想法,还可以再改一个。鲁迅的名字谁都知道,而提起周树人,许多人还是陌生。鲁迅名气大了,但名字上没有一点霸气。张作霖东北王,没给长子起名张天一。平时还叫张学良小名“小六子”。“小六子”可不是他在家里排行老六,前几年有人这么写来着,属望文生义了。

我们“三驾马车”,关仁山用本名。谈歌本名谭同占,相处许多年才知道。我本名何兴身,这个名字很拗口。起因是父亲老年得子,别的都不求,就希望身体棒棒的。写小说之初,有一次忘了署名,电话里说叫何兴身。咱天津口音吃当中字。登出来就成了何申。那是30多年前的事,清朝的和珅还不知压在哪本书里。等再想改已不行,文坛上只认何申。后我四姐说何申挺好的,申字在田里生根发芽,正合你写乡村题材。早年我有两个身份证,换二代就彻底改过了。包括文坛,好多人不知我原名。

早年住筒子楼八年,楼道做饭,孩子乱窜。邻家一女孩聪明伶俐,上小学前20以内加减乘除汉语拼音滚瓜烂熟。我女儿与她同龄,上学前数到100还挺难的。后来那女孩就改名为“一”。上学后功课好,还弹琴、跳舞、习武等(那时尚未有奥数),几乎无不名列第一,全市的三好学生,各种奖状数不胜数。而我女儿成绩最好也就是中等,至于奖状基本无缘。后来分房不住一起,也常听到一些让人羡慕的消息。如那女孩母亲早早就将上大学用的旅行箱等物品购好,摆在她的房间,以激励她剑指清华、北大。但高考后再听到的则难以置信:女孩压力过大成绩不好,母亲先承受不住坠楼身亡,后女孩精神又出了毛病。那日我偶在街上见到她,脸色苍白目光呆滞。毕竟在一起住过八年,也算是看着她长大。上前想说句话,但她似乎不认识我,直勾勾地走过去。我很心痛,多么好的一棵苗,生是争“天下第一”给争成这样。

话说回来,我女儿这些年啥也不争顺其自然,现在是公务员,32岁,正科数年,在市委大院里还有点知名度。前几年,我俩出现在同一场合,介绍是“这是何申老师的女儿”,这二年掉过来,变成“这是何某某她父亲”。

我一听明白了,咱老了,更别争这个第一那个第一了。有人一见面就说你就差一个茅盾奖,再写部长篇吧。我谢过人家好意,但心说我可不争那个,还是心平气和地写点随笔吧。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

半月谈排行榜