母亲亲手为我织成的拖鞋，蓝色的拖鞋，用了结实的线。拖鞋穿上脚，柔软，舒服，踏实，咯吱吱响——那是母亲的声音。
心猛地颤一下。突然想起，这么多年，我竟没有为母亲买上一双鞋子。
是这样。我进到城市，成为作家，我自以为很孝顺，可是我仍然羞愧。因为我忽略了母亲的鞋子。因为这么多年，我总是忽略了母亲的鞋子。我只知道母亲为我做了无数双鞋，我只知道母亲的脚步从来不曾停歇，可是我从来没有注意母亲到底穿什么样的鞋子。我为自己的发现深深自责，我认为，我不是一个合格的儿子。
匆匆跑去鞋帽超市，却发现那里为老人准备的鞋子，其实并不多。鞋子们挤在角落，显得无足轻重。我挑了很久，选中一双棉布拖鞋、一双平跟布鞋、一双保健鞋。我让售货小姐帮我包起来，售货小姐却笑了。她说，你好像忽略了鞋子的尺码。
我想我不是忽略了鞋子的尺码，我忽略的是我的母亲。那天我没有把电话打给母亲，我怕她伤心。她走了一辈子路，她为儿子做了一辈子鞋，可是她的儿子在为她买一双鞋子的时候，竟然弄不清楚确切的尺码。
最终我把电话打给了父亲。两天以后，当我把三双鞋子送给母亲，母亲表现得很是平静。可是我知道平静背后的母亲是快乐的。那快乐就像儿时的我穿上虎头鞋和千层底儿，就像少年的我穿上运动鞋，青年的我穿上皮鞋……母亲的快乐因了三双鞋子，母亲的快乐，因了她的儿子终于将她读懂。
是这样。我终于将她读懂。我懂音乐，懂美术，懂文学，懂市场营销，懂很多她想像不到的东西，可是这之前，我并没有读懂我的母亲。
我想那不是三双鞋子。那是我们的交流。交流来得如此之晚，在母亲老迈的时候。
我常常想，假如岁月也有鞋子，那么岁月的鞋子，该也在变换吧？虎头鞋，千层底儿，运动鞋，皮鞋，再然后，布鞋，慢跑鞋，或者拖鞋。然现在，我只希望，不管岁月穿了什么样的鞋子，她的脚步一定要慢下来，慢下来，慢下来，慢下来，让我的母亲，让我们的母亲，能够在她们的最后岁月里，多看一眼她们的儿女。
这时候，她们活着，只为我们。
（
