若单就走上文坛的年龄而言，麦卡洛可谓“大器晚成”，但谁也不能否认，文学创作的火种在她很小时就已经播下，这是她无论如何也“不愿意摒弃的东西”。
抗争命运的“荆棘鸟”
回忆考琳·麦卡洛及其作品，大多数人首先想到的依然是《荆棘鸟》，并对那个著名的开头念念不忘：“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……”
作为女性作家，麦卡洛对女性情感及心理活动有着深刻的感悟。她在《荆棘鸟》中以细腻的笔触描绘了众多女性形象，她们如同一颗颗晶莹闪亮的珍珠，使这部小说熠熠生辉。克利里家族三代人中的四位女性——祖母菲奥娜、姑母玛丽·卡森、母亲梅吉和女儿朱丝婷的个性和人生道路各不相同，但是，在共同的女性命运面前，她们表现得自尊而勇敢、叛逆而坚韧。在澳大利亚这个曾经以男性为主宰的社会，为了追求自身的解放与发展，以不同的方式大胆突破种种束缚，哪怕要付出像“荆棘鸟”一样在痛苦中歌唱着死去的代价。
追寻自我的“移民者”
“文学离不开土地。”作为一名年幼就移居美国、年过四旬才回归故土的澳大利亚作家，考琳·麦卡洛有着浓厚的“本土情结”和“爱尔兰民族情结”，她既对爱尔兰悠久的文化传统深感自豪，又为爱尔兰长久以来遭受的殖民统治及其给爱尔兰人民带来的痛苦深感遗憾。因此，她笔下的多部小说都是以殖民主义为时代背景。不过，对殖民主义的痛斥和鞭笞并不是麦卡洛的最终目的，因为在她看来，“被拋弃”的移民者在身份上的无处归依和模棱两可，才是殖民主义带来的最大恶果，于是，对身份的追寻和确认成为其作品的真正用意所在。
不知是有意还是巧合，麦卡洛前后创作的3部以澳洲移民者为主体的小说，恰好对应了3个不同的历史时期，涵盖了3种不同的移民身份：《摩根的旅程》里的故事发生于1775年至1793年，讲述的是以“摩根”为代表的澳大利亚第一代移民，因生活所迫成为流放犯后对家园救赎性皈依的追寻;《呼唤》里的故事发生于1872年至1900年，主要讲述了以金罗斯为代表的英裔移民对重建“理想家园”的追寻;《荆棘鸟》里的故事发生于1915年至1969年，讲述的是以克利里家族为代表的爱尔兰裔移民对自我身份及家园的探寻。从整体上看，3部小说是对英帝国在澳洲殖民史的一番梳理。
可以想见，长期移民在外的麦卡洛在创作这些小说时，有着怎样的身份认同感与代入感。她笔下那些富有诗意且兼具苍凉悲壮之美的环境，那些荒蛮广漠，那些时而发生的热带风暴和草原火灾，不仅使读者体会到浓浓的澳大利亚风情，更使她在陌生世界漫长的闯荡中，回到原本熟悉的文化环境，延续自己的本土身份。
