发条橙
1
本次考试的奖学金都发了，辛知弋刚用这一笔钱买了新的VR游戏，这天上学路过名次榜，就发现第一名那一栏里，竟不是自己的名字。
再定睛一看，那名字的底色有点不同，像是后来贴上去的。
谁的胆子能这么大，哪怕不看上面的名字，也能猜个八九不离十。除了把校长的草莓盆栽偷吃了个精光的林树莓，没有第二个人敢这么肆意妄为。
辛知弋对着名次榜无奈地笑，她到底要怎样？名次榜已经挂了有几天了，不是什么新鲜事了，大家都知道了自己的名次，也很少会有人再多看它两眼。
他搜寻着自己的名字，林树莓一定是将他俩调换了位置。34名，也不赖嘛。
几天后，她被他逮了个正着。放学后无人的走廊里，桌子上放着书，书上架着一个椅子，足足撑起将近两米的高度，女孩踩在上面，正把贴上去的名字撕下来。
“喂，你不怕摔着吗？”
她回过头来看了他一眼，做了个噤声的手势，又接着忙自个儿的。
名次榜恢复了原貌，她拍拍手，欣慰地叉着腰。
忽然脚下一个不稳，桌子椅子吱呀摇摆，她大叫一声，心里浮上来的第一个念头竟是：我还有没有什么遗愿未了？
如果此时有人路过，那明天一早传遍校园的特大新闻，就是名次榜前英雄救美的公主抱。还好，并没有人路过，辛知弋身手敏捷救了林树莓一命，没有目击证人，这个恩她打死也不想认。
她连忙站直了身体，整理好衣衫，脸红得发烫，莫名生他的气。
“你干吗突然路过？”她把这一切归咎于他的出现让她分了心，才没能掌握好平衡。
说实话，辛知弋还真不是突然路过，自从她擅自改了名次榜，他每天都来看看，她有没有新的鬼把戏。
“是你换了第一名的名字？”
她不以为然：“我这不换回来了吗。”
“你为什么要这么做？”
她凶巴巴的：“关你什么事？”
林树莓把散落了满地的书拾掇起来，连同椅子一起搬回教室。辛知弋在一旁愣愣地看着，她竖毛的态度，让他想上去搭把手，却又不敢。
见她要走了，他终于忍不住说上一句公道话：“我，就是那个第一名。”
“哐当”，林树莓脚底一滑，是劫逃不过，该摔倒的还是得摔倒。
2
又一次模拟考之后，辛知弋和朋友打完篮球回来，正说说笑笑，又撞见林树莓在名次榜前。她拿着一本小本子，正抄抄记记什么。
顺着她的视线望去，正是最高处辛知弋的名字。“你在抄什么呢？”他好奇地凑上前去。
林树莓正思索着什么，被他冷不丁吓了一跳，连忙把小本子抱在胸前藏起来。
可他已经瞄到了几个熟悉的数字，是他自己各科的成绩。每一个成绩的后面，还跟着一行小字，可惜他没有看清。
他不解，同时也觉得有趣：“你这么关心我？”
她毫不客气白了他一眼：“你少臭美。”
辛知弋的朋友在一旁小声提醒他：“这丫头就是大名鼎鼎的林树莓，你怎么认识她啊？”
她用笔指了指榜上辛知弋的名字，说：“第一名，迟早是我的。”
被下了战书，辛知弋一头雾水。他的朋友坏笑，拍拍他的肩膀：“兄弟，你完了。”
林树莓在学校里出名，是因为去年她从实验室偷了一只豚鼠出來，养在教室里。那段时间他们班时常发生桌椅被不明生物啃坏的事件，沸沸扬扬传成了校园灵异传说。
有人说是鬼怪，有人说是野兽，最后发现是林树莓养的豚鼠。灵异传说变成玩笑，落在了她这里，总让人觉得有点好笑。
后来辛知弋偶然说起这件事，问她豚鼠哪去了，她说：“死了，死得比在实验室被解剖还惨。”然后，她眼角好像有泪光，又很快消失了。
人往高处走，想要进步总是好的。可辛知弋看了看她这次的名次，竟掉到了58名，不禁“噗嗤”一声笑了出来。
努力的样子很可爱，笨拙地努力着的样子，更可爱。
辛知弋也不自觉关心起了有关林树莓的事，才听说上次她换了名次榜上名字的那天，她请了家长。
周六晚上，辛知弋有书忘在了学校，他赶回去取，看见林树莓他们教室的灯还亮着。他路过时在门口瞧了瞧，教室里静悄悄的，林树莓一个人趴在桌子上睡着了，还流着口水。
他离开学校不久就下起了小雨，他不知怎地担心起林树莓，她八成是没有带伞的。他买了把伞，折回去找她，发现她已经走了。
回家的路上，辛知弋的思绪始终移不开。她到底淋雨没有？周六都在自习，成绩怎么反而倒退了？她为什么非要做第一名？朋友提醒他要离她远点，可是她看起来有点笨，竟然睡觉时会流口水……
到底是怎样一个女孩。
3
不知是不是淋了雨感冒了，林树莓之后一周都没来上课。辛知弋有点自责，当时自己等她一起回家就好了。
又一次考试，她进步到了第23名。辛知弋为她高兴，专门等她一起放学。
“我请你吃东西吧。”他说。
因为进步，她原本心情也好，是个去吃东西的好日子。
辛知弋推着单车，她在旁边走着。他发现林树莓并不爱说话，总是他问一句，她说一句，却又不说透，像个谜一样。
她书包上的小风铃响了一路，阳光正好，风也正好。后来辛知弋听见微小的铃铛声，都会不由自主地想起她，想起这个下午。
他带她去吃新开的甜品屋，招牌榴莲千层。她咬了一口，惊讶得直呼好吃好吃。
说好了他请她，最后她非要AA，不欠人情。然后，她又买了两块，一块带给她的好朋友，一块带给她妈妈。
辛知弋有些惊讶，她对一切人和事都保持着疏离，竟会有好吃的都会惦记的朋友。
她歪着脑袋说：“这有什么，朋友不就是这样吗？”
他想问问她，那他算不算她的朋友，但想了想又没问。万一得到的答案不尽人意，不仅失落，还怪尴尬的。
林树莓的好朋友是安安，辛知弋有次在公车上碰见她，安安说：“她呀，是那种一年都发不了几条朋友圈信息的人，从来不让别人知道她在想什么。”
辛知弋耸了耸肩。安安的语气略带一些鄙夷，令他不禁怀疑她们是否真的要好。
林树莓是把她当朋友的，因为安安书包上也有个相同的小铃铛，是林树莓亲手做的小饰品。
她说：“哎，你知道吗，她妈妈好像生了很严重的病，之前林树莓请假是去照顾她。”
原来不是她感冒，远比辛知弋想的要严重。
到底是多严重的病呢，然而安安的重点并不是这个。她又强调了一遍，这件事是林树莓后来才告诉她的，没有第一时间分享喜怒哀乐，就是不够朋友。
“她妈妈到底生了什么病？”
安安翻着白眼，不耐烦道：“我不都跟你说了，她什么也不说，搞得神秘兮兮的，谁知道呢。”
辛知弋静静听着，也不作答，忽觉莫名燥闷起来，打开车窗透气，
林树莓只是过早学会了报喜不报忧，但谁又有耐心慢慢了解她呢，她的心看似铜墙铁壁封锁着。
哪怕在铜墙铁壁里面，是比云朵还柔软的心。
4
6月的夏天已十分真切，执拗的高温，可口的西瓜，还有和雪糕一样不可缺少的风扇。
又一届的高三前辈奔赴了前程，又一批诚惶诚恐的学生升入高三，等待着苦海无涯的磨砺。林树莓的成绩已经进入了年级前十，辛知弋依然稳居第一，但两人也同样诚惶诚恐着。
这种时候，任何一颗石子都可以激起喧哗，学校里有只流浪猫死在了草坪上，有风言风语说，是林树莓杀了小猫。
“哎，是真的！我亲眼看见！”
“你亲眼看见什么了？”辛知弋冷冷地问安安，他在食堂碰见她，刚好她排队在他前面。
安安被吓了一跳，有些激动地说：“那只猫平时很怕生，见人就跑，唯独见到树莓喜欢上前来蹭她。而且，”她凑近了一些，神神秘秘地，“树莓的袖口上有血。”
原来这些传言是从安安这里传出来的，辛知弋不知该不该把这件事告诉林树莓。他在走廊里遇见林树莓，她依然一副淡漠的样子，仿佛一层保护罩，好的坏的都进不去。
没过两天，他的朋友戏谑地问他：“你是不是认识那个林树莓，你知不知道她虐杀小猫的事？”
辛知弋诧异，流言已经进化成这样了吗。
“她不可能。”他苍白地为她反驳了一句。
“怎么不可能，大家都这么说！”
他脸上的兴奋，让辛知弋想给他一拳。
晚自习之后，辛知弋望见林树莓班级的灯还亮着，上去一看果然是她。她好像哭过，眼睛红红的。
即使他没有告诉她，但她还是知道了。她说：“我今天和我最好的朋友吵架了。”
他说：“我今天也和我哥们吵架了。”
她眨了眨眼睛，说：“这不一样，我就这么一个朋友。”
可她不知道，辛知弋和哥们鬧翻，是为了她。
“我不算你朋友吗？”
她眨了眨眼睛，半天才反应过来。往往别人已经把她当作朋友，而她太过慢热，渐渐让对方失了兴趣，甚至以为她故作姿态。
第二周的晨会，校长在全校面前澄清了这件事，那不过是一只寿终正寝的老猫。老师们原本不爱理会这些无关升学率的事，但有学生向校长反映了，他们总要做出点整顿纪律的样子。
林树莓不用想也知道是谁，心里不禁升起一阵暖意。
放学后，她去辛知弋的班级找他，打算道声谢的，憋了半天，却说：“我有一道数学题不会，想请教你。”
辛知弋笑了起来，眼里有星光流转。
“从A到D做一条辅助线，已知……”他讲得细致，末了，问她，“明白了吗？”
“明白了。”她顿了顿，认真地说，“谢谢你。”
夕阳的余晖从窗子落进来，教室里笼着一层橘暖色。很久以后林树莓在北京见到万里雪飘，银装素裹，还想起这一幕教室的暖意，暖了好多年。
5
高三的晚自习要上到晚上10点，不少家长为了给孩子加强营养，会在晚饭时送来可口的饭菜。
起初辛知弋是想和林树莓一起吃饭，他妈妈做的糖醋排骨非常好吃，他想她一定会喜欢。但他很快发现，从来没有人给林树莓送饭。
于是，他便让妈妈多做一些，说自己学习忙碌容易饿。女孩子食量不大，他只稍微分她一点，就能喂饱。辛知弋开玩笑说：“你还真好养活。”林树莓脸上一阵绯红，夹着一块排骨在空中，吃也不是，不吃也不是。
“你妈妈怎么不给你送饭？”辛知弋明知故问，只是想找个借口，询问她妈妈的病情。
她沉默了片刻，说：“妈妈，住在医院。”
妈妈年纪不大就有了心脏病，外婆曾经也是心脏病，在林树莓还没有出生的时候就病逝了。她害怕妈妈也会像外婆一样，也害怕自己像她们一样。
