绵阳: 复读那一年 我失去的

时间:2021-01-12 09:31:05 

陈绮丽

1

“我家里人都不同意,可我不想妥协,也不愿妥协。妥协一旦有了第一次就只会有无数次。”

我揣着发挥平常的成绩挨到了本科学校录取的最后一天,录取结果击碎我在小城十几年积累的所有骄傲。远离家乡的十八线小城市,与性情截然相反的專业,父母眼中的失望,都将我推向复读那条路。

联络学校线上报完名后的当晚,我与高中挚友陆露聊了大半夜。她于当天偷偷到原来就读的高中报了名——家里人满意她的录取学校,不愿她再浪费一年时间承受复读之苦。我的情况与她相反,父母的赞成多于我的想法。

“没想到我们真的都走上了复读的路。”

曾经同样瞧不起补习生、同样在多次考试后哀嚎“我再也不要经历一个高三!”的两个人,含泪踏上这条更为艰辛的路。

我在知乎上打下“复读会失去什么?”的问题后,坐上了去往另一座遥远城市的大巴——那座以高效教育著称的城市——仅仅为了逃离我的家乡,逃离我的失败。

2

一箱书,两个人,5小时车程,我就这样看完三百里流云来到了绵阳。

云比川南小城少,太阳更辣,是我对绵阳的第一印象。我拖着沉重的行李箱和我爸往学校的深处走,穿过人山人海,一路上一言不发,冷漠地看着我爸在商摊面前为我购置生活用品。我爸眼里满是期盼,而我眼里却是迷茫。

我把复读当作一场“穿越”之旅。穿越回一年前的我会如何去利用这次重来的机会?

复读的过程中,老师曾问过我们:同学们迄今为止觉得最遗憾的事是什么?很多同学都回答是高考,而我在内心里一点都不觉得那场高考是个遗憾。遗憾是永远无法弥补和重来的心头痛,而命运给了我去弥补和重来的机会,那它就不算我内心的遗憾。

高考向来是场持久战,每个人起初的雄心壮志都会被消磨。

陌生的城市,相似的夜晚,我在绵阳的第24天开始想家:我在小城引以为傲的成绩不过是井底之蛙,任凭我如何努力也跳不出靠后的排名;偌大校园找不到一个可以述说家乡的人;高昂学费带给我隐形的负重感。我开始独行却又害怕独行,准确地说,是怕掉队,怕别人将我彻底丢下。

我开始认识新朋友,走出小城后的一切都让我打开眼界。这世界比你条件好,又努力的真的大有人在。她们每个人都有疯狂的青春故事,她们来这里的故事无论亲情友情甚至是爱情都比我精彩得多。她们口中的、眼中的,都是我所希望的青春生活。她们有足够的优势去支撑,而我忘了,我没有。

我开始跟随她们,在这个分秒必争的时期。

我总是第一个冲出教室打上满满的午饭,去小卖部品尝各种我家乡没有的零食,去广场闲逛探索美食。我似乎开始“适应”这里的自由,这里的秩序,这里的环境——用金钱和时间。我给自己找满满的借口,开始披发,用闲钱买新衣打扮自己并美其名曰为节约时间和劳逸结合。脑袋里装的是时尚新品和早中晚吃啥。

我不再想念家乡,开始享乐,开始在这种舒适中渐渐迷失自己。

3

一场月考中我考了史上最差成绩,垫了底,被叫到办公室。更可笑的是,我还穿着新买的毛呢裤和靴子,胡乱搭配,像个行走的球。

“你这次怎么回事?”

我不知该怎么说:“我选择题错太多了……”

“这都是借口!你要找根源!你是不是没听讲?”

一向仁慈的班主任突然严肃的样子着实把我的眼泪吓了出来。

“怎么,你还委屈?”

我怕班主任误会,也还很倔强:“没有。”

“你看看自己的文综,就得一半的分。怎么,你准备这样去参加高考?”

其实那段时间我深知我的学习出了点问题,我着急,想通过大量刷题进行补救,然而越做越错得多。

眼泪崩溃。

“我知道我文综差,我最近也练了很多题,但是越练越错……”

班主任顿了一下,语气和缓了点,开始细细帮我分析。

“首先‘越练越错这句话本身就是错的。我问你,做题是为了干什么?”

“找知识漏洞。”我小心翼翼地回答。

“所以并不是你做了就不管了。你要通过错题去补漏洞,弄明白那道题究竟是怎么错的,然后再做再分析再做,直到把知识点彻底掌握。

“其次,复读不是你坐在那儿分数就涨了,它是要你脱几层皮才能办到的事。你究竟有没有好好学习?你把别的事放一放,现在高考最重要,如果遇到什么事就跟老师说……”

渐渐地,我的情绪稳定了下来。我在老师训完后道了谢,退出办公室,忍到自习课后去厕所大哭了一场。

而后,将头发梳得光溜,高高扎起,卸掉社交以及购物软件,重新扎堆题海,静心分析。课后给自己加相应作业主动交给老师批改,周末自习补课,也总算没有落后太长时间。

毕竟有太多的原因让我输不起。

4

一年的时间很快,它从每一页反复翻页的书、每一道反复更改的难题中流过,就像我来时看过的那些流云一样匆匆。

校园里的梅花开了,而后是桃花。当樱花和鸢尾开满校园环路的时候,就意味着最后的冲刺和离别也到了。

也许是太多的胜利和对假期的期待以及高强度枯燥学习的疲倦,大家开始有了些懈怠和浮躁:闲聊和玩耍开始增多,发呆的时长开始增加,交手机的人也越来越少。甚至将后墙黑板制成留言板,涂满绘画和“非主流”文字。我们班开始出现整体滑坡,变动也越来越大。

经过老师及时的鼓励和调整,也总算没出大差错。

我的英语也再次到了瓶颈,而本子上的笔记也总是看不进我脑袋。于是我又开始针对薄弱板块进行有计划、有节奏的刷题。我把大型模拟题和高考题一遍一遍刷,总算有了突破。

高考那几天,班里的氛圍出奇的好,每个人依据老师的提示制定符合自身的计划安排最后的复习,闷热的教室里安静得只剩下风扇独自转动的声音。我们坐在前往考场的大巴上最后一次浏览这个城市,最后一次谈论偶遇的15号帅哥;坐在食堂最后一次嗦粉,最后一次夸赞12号叔叔打的饭菜多;坐在教室里最后一次唱响青春,最后一次同这群革命伙伴谈笑风生,互诉衷肠。

5

我该如何去描述我曾经的高中3年呢?

荒唐?偏激?勾心斗角?

我素来扮演老师和家长眼中的三好学生,努力学习,不做叛逆事,实则一直行走在规则的边缘:我假借生病出校娱乐;翻阳台逃自习去操场数星星;不爱与好学生交朋友,“坏”学生的预谋我一向知道。我乐在其中,将她称作不老的疯狂,凭借自己的小聪明去荒废她。而我也在偏见和心机的明争暗斗里遍体鳞伤。

而我又该如何去描述我的高中第四年呢?

蜕变?醒悟?热泪盈眶?

在那间小小的教室,我结识一群有趣的伙伴,大家共同用眼泪和欢笑为心中的梦想奋斗,没有心机,没有堕落,互相鼓励,互相安慰;负责的老师竭尽所有帮助我们,没有偏见,没有差别。那一年我真正体会到了教育者用心的爱,并在学习中找到内心真正所爱,认清以后真正想要走的路。我把我本该奋斗的青春献给这座城市。

我只是复读大军中的平平一员,成绩有小幅度提升是复读者的常态。复读的结果并没有给我太大的惊喜,我依然没有考上心里的白月光。不过复读自带涨分性质,我凭借平稳的心态进步也还算大,志愿填报的结果不算太差。但是复读对复读者内心的改变有它真正的意义:我没有选择对生活的妥协,如果在我面前有一条重来的道路,为什么我不能大胆地尝试选择一次?人生十字路口的选择本就不是去选择那一条容易或艰难的路,每条路都有它对应的下一次选择,选择心中能将某条路走完的信念最强的那条,才能一路走到终点。这些事本就无可厚非,每个人有选择自己人生的权利,没有去批评它的意义。

6

“同学们,你们以后会想起这里吗?别忘了,这也是你们的母校……”

“最后一节课,你们再看会儿书,我再看看你们,再对应一次你们的名字……”

我走的时候是一个人回去的,背着大大的行囊,满载而归——带着满满的收获和回忆。我最后一次回望这座城市,我知道我不会再来了。不管是书山卷海的油墨香,还是二手资料店角落的霉味;不管是奶茶店的糖水还是便利店的鸡肉卷,亦或是食堂嗦的最后一口米粉,都是这座城市带给我的磨练,留给我的乡愁。我在这里找回了我本应奋斗的青春。

关于我在知乎上的提问,有个人是这样回答的:除了一年的时间外,你什么也不会失去。相反,会收获很多很多。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关《故事林》2020年第16期

美图欣赏

《故事林》2020年第16期排行榜