张州
青禾是在夏天以年段前20岁的成绩进入中学的，她还记得，那天太阳很大，阳光刺得让人睁不开眼。妈妈在外面等她，不一会儿竟然下起了雨，妈妈紧张兮兮，不小心把手机掉进了水坑里。
老师很照顾青禾，青禾的位置是班级里最中间的，同桌是年段第一的同学，甚至连附近坐的人都是班上最优秀的。青禾自己也很有底，她早早上过培训班，公式原理早已烂熟于心，音标语法也学了七八分，语文更是有打小的基础。所以刚入学的青禾可以很轻松地考个班级前二或前三。第一永远是树清，树清是青禾的同桌，是青禾在中学认识的第一个朋友，是青禾认为最优秀的人。她们很自然而然玩在了一起。在之后的日子里，她们经常迟到，上课讲话，老师一般不会责骂，她们也不以为意，因为她们知道她们优秀。这样的日子过得很快，像春水东流，一日复一日，一去不复还。老师们都对青禾信心十足，认为青禾可以和树清一起冲刺本省重点高中，青禾自己也这样认为。
13岁的青禾在这所初中住宿，这并不是一个很好的中学，甚至校风也有点差劲，只不过刚刚变好两三年。爸爸曾给过青禾选择，另一个是校风更好且升学率更高的学校，可是青禾拒绝。青禾选择这所中学的理由很简单，因为许多以前的同学在这儿。说到底，青禾是个念旧的人。学校的宿舍是16个人一间的，地板是水泥铺的，两边是床位，中间的过道上有一张长长的桌子公用，桌子上经常是黏黏的。风扇是装在门上的，只对着过道吹，夏天半夜经常热得醒来，冬天又因为窗户的玻璃破了，上报保修也迟迟没有动静，而半夜被冷得醒来。厕所是公用的，一楼一大间，洗澡上厕所洗衣服洗漱都在里面，一进去便是雾气弥漫，人挤着人，好像大家都争着去的“仙境”似的。条件简陋，但青禾在宿舍认识了许多新奇的人，遇到了许多新鲜的事，她觉得很有趣。
刚入学的学习氛围并不是很浓厚，晚上10点熄灯后无非就是聊天，几乎没有人挑灯夜读什么的。青禾很快便和舍友们玩开了，大家经常三三两两的挤在几张小铺上聊天，同时也不忘竖着耳朵，但凡听到舍管走路的“踏踏”声，便活像一群受了惊的小鼠，“咻”的一下便窜回了自己的床位，拉上被子，安安分分地躺好。有一次青禾窜得太快，没刹住脚，颧骨撞到了墙，第二天脸上青了一块，过了好一阵才消。
朋友总是不嫌多的，当时的青禾也是这样想的。于是，舍友是朋友，隔壁宿舍的是朋友，楼上楼下宿舍的是朋友，就连舍友的朋友也是朋友。人脉关系像蜘蛛网似的蔓延，青禾认识了很多所谓的“朋友”。这些朋友大部分都有个共性，就是在她们眼中读书便是书呆子做的事，她们的成绩也毫无例外的在年级倒数，甚至以此为“荣”。青禾当然不这样认为，她不在意这些思想上的“小差异”。可青禾却在第一个学期结束的时候自己偷偷跑去店里烫了一个时髦的卷发，剪了个当时很流行的平刘海。爸爸很宠青禾，所以青禾很早便有了手机，在很多学校禁止带手机的时候，恰好青禾的学校是允许的。后来学校也不让带了，青禾还是变着法儿带。
青禾从来不背英语单词，一节课下来能记多少是多少，她讨厌死记硬背。可读书，有的时候差的就是那么一点。青禾不懂，她依然在疯玩，到初二青禾的成绩一落千丈，排名掉到了60开外，原本可以冲刺省重点高校的成绩现在连上二类校都岌岌可危。老师找青禾谈了无数次话，打给妈妈的电话也越来越频繁。青禾不想去学校，也不想回家。回家便是争吵，无穷无尽的和家人吵。大概就是青禾认为爸妈不理解她，而爸妈认为青禾变坏了，不想读书了。妈妈有时候生气了甚至会打青禾，爸爸也总是板着一张脸。可是他们越强硬，青禾越反抗，仿佛跟他们对着干，青禾心里才会有一丝慰藉。那段时间青禾经常哭，整夜整夜的睡不着。
青禾和父母的關系越来越僵，言语对话中也尽是尖锐。直到有一天，青禾看到妈妈哭了，妈妈对青禾说：“你能不能懂事点。”青禾也哭了，那一晚青禾想了很多，她不知道为什么会这样，原来不是一切都很好的吗？青禾睁着眼，望着天花板，眼泪止不住地流，一动不动，直到睡了过去。
再到上课的时候，青禾破天荒似的在课后请教了老师问题。青禾英语差，因为她从来不背单词，可是后来青禾背了很多单词，写了很多英语作文。青禾上课再也不玩手机，也没有去摆弄她的头发。再到家长会，班主任表扬了青禾的进步。妈妈很开心，青禾也很开心。回家吃饭的时候爸爸夹了一块肉放在青禾碗里，青禾鼻子一酸，差点哭了出来。那天晚上，青禾这几年来第一次和妈妈心平气和地聊天，青禾说了很多，说着说着竟忍不住大哭起来。
后来的青禾很努力，考上了一所不错的高中，树清也顺利上了市重点中学。虽然理想有些落差，可青禾认为，没有人会轻易获得一切，别人在努力的时候，她在玩，这很公平。青禾的高中几乎没有娱乐活动，每天晚上一定要做的事是和妈妈发信息，说说一天的好与坏，最后道一声“晚安”再去睡觉。青禾总笑着说：“我初中的时候连带着高中的份一起玩了，现在早已信用额度透支啦！”然后继续埋头写作业。
又是一年盛夏，阳光依旧刺得让人睁不开眼，一切似乎都没变。可青禾确实变了，她开始相信努力才可能有回报，她开始脚踏实地的认真生活，她开始期待黎明的曙光。
让她觉得庆幸的是她认识了立日。立日对青禾很好，一直到很久以后，青禾都没有遇到像立日那般对自己好的人。初见立日，青禾觉得这人很呆，可缘分就是这么神奇，她们成了最好的朋友，后来一起去了同一所高校。立日的成绩很不错，原本是可以很稳的上个一类校，可半路杀出一道数学大题，那不是一道很难的题，可立日当时死活想不出来。知道成绩那天，青禾不敢打电话给立日，青禾以为立日一定上了一类校，立日也以为青禾一定上了。后来青禾是从别的同学那里听来的立日考差的消息，赶紧拨了电话，两个人因为高考失利哭得死去活来，又因为去了同一所高校欣喜不已。青禾和立日在一起6年，这6年除了放假几乎天天呆在一起，两个人在一起的时间甚至比家人还要多。青禾常说，自己皱一下眉头，立日就知道自己为啥不开心了。同学说，有青禾的地方一定可以看到立日。青禾有什么建议，立日都同意，青禾想做什么，立日都支持，青禾去哪儿立日都陪着。她们不是亲人胜似亲人。
