断臂少年郑成军
一想到断臂的人,你们可能会想到他至少不能自理自己的生活,更何况学习,并且取得一定的成绩呢?然而这一真实的故事却能出乎意料地使你不由得为他——一个弱小少年面对残酷的现实的艰难的人生,以其超越常人的顽强毅力,在他人生起始的道路上闪耀出了一颗火花而感动。
他,才 4 岁就遭此横祸,幼小的心灵造成了巨大的创伤;生活上,吃饭成问题;学习上,他要比别人付出更多的代价,要学会用嘴写字,还得思考……奇迹!真是奇迹!
他,就是断臂学生——郑成军!黄土高原正在打机井。谁不小心将一个 380 伏特变压器横卧在公路边。六岁的小成军从旁走过,一团耀眼的电火花闪过之后,他已被击昏在地,母亲昏厥了,父亲心碎了,抱着伤残的小生命四处寻医,终于,小成军的两只胳膊从肘关节处全部被切掉。倾刻间,这幼小的生命残酷地变成了一支沉默的歌。
两个月后,小成军从病床上走下来。
“爸、妈,我没有了胳膊,还有腿……有眼……你们别哭。”
首先要解决的,是吃饭问题。爸妈将小勺绑在小成军的断臂上,但断臂不够长,勺够不到嘴边;用两只断臂夹勺,又十分吃力;最后,索性不再用勺筷,妈妈把饭菜盛在浅盘里,放到桌边,小成军从此就像小猫小狗般舔食……
失去双臂两年后,小成军要求上学。怎么写字呢?爸妈先是将铅笔绑在断臂上,不行;用两只臂夹着钢笔写,仍然不行;于是,小成军用嘴用牙咬笔写字。谁知小成军咬断了几十、几百支钢笔?牙龈化脓了,牙床肿了,牙痛得什么也不能咬。满嘴血泡,不能喝水,不能吃饭,不能进任何咸味的东西。多少次,妈妈和同学们看见,小成军一边叼着笔写字,一边疼得大滴大滴地流眼泪。嘴唇磨破后渗出的血混着泪流到作业本上,流到桌上。小成军一边用空袖管擦着血和泪,一边不停写、算、答卷,完成每天的作业。妈妈和同学们心疼得直流泪。
“军军,你以后不要写字,作业可以不做。妈妈教你的字,你会认就行了……”
“不,我要写……”小成军哭着说。
经过四年炼狱般的苦痛,到小学四年级,小成军已能叼着笔写出一页又一页工整的汉字,做出一道又一道排列整齐的数学题了。
1984 年夏,郑成军以优异的成绩考入初中。
15 岁、16 岁、17 岁的生命开始更多地思考未来。
生活必须能够自理。他开始背着家里人练习洗衣服,断臂缝合处揉搓得鲜血淋淋;他练习自己穿袜子,扣衣扣,解衣扣:他把扣子和扣眼一起用嘴叼起来,然后牙、舌、唇一起动作;他练习解、系裤带;练习叠衣、被;练习刨地……他不想给任何人增添任何麻烦,他立志要给这个世界以“信心百倍”的感觉。
1987 年夏,他作为茶坊区沈家屯中学唯一够分数线的学生被录取到了河北省重点中学——张家口市一中。他的数学学得尤其好,每次考试都在 90 分以上,所有数理化及文科答案他都要和同学们一样在同一时间内答完;他极爱踢足球,他的体育成绩极好。失去双臂的摆动,他的 100米跑成绩可以达标,立定跳远可以得 100 分,滚式跳高可过 1.32 米。他被选拔参加河北省残疾人运动会……
有人翻阅了他的物理、数学笔记和语文、英语课本,在那一撂撂笔记和课本的书楣和空白处,书写着整齐的、密密麻麻的蝇头小字,那繁杂冗长的数学计算,那规范的几何、物理图形。这一切,郑成军都是用嘴叼着笔写下的啊!他用足够的力量来回击着命运对他的打击!我惊叹一个断臂的孩子,世界上原本有许多东西不属于他,而他竟能以健全人都难以做到的坚韧和顽强的精神去拼搏,获取难以获取的成绩。这是怎样的一种生命啊!
1988 年,他第四次被评为张家口市三好学生。1990 年,他被命名为张家口市“十佳学习雷锋标兵”之一。同年 6 月,河北省教委授予他省三好学生和“燕赵小英雄”称号。