《耶路撒冷》的开头，徐则臣像是漂浮在夜空中的摄像师，俯视着眼前的世界。如同一个全景镜头，一辆列车在黑暗中驶过。
《耶路撒冷》是他早就想好的小说题目。他觉得这4个字有着莫名的吸引力，一定要为此写出一个故事。这不是一部讲述以色列和巴勒斯坦的故事。这是一个中国故事。“这是我的写作习惯，大都是有了题目再写，很少写完再起题目的。”
在《人民文学》编辑部的会议桌上给我演示完《耶路撒冷》的内在结构之后，已是北京东三环的傍晚，车水马龙里，灯光闪烁。他需要回到中关村附近的家里，收拾行李，第二天出发去美国，参加纽约书展。
中关村
在去美国之前，徐则臣和作家阿乙都出现在了麦克尤恩小说《甜牙》中文版的新书发布会现场。徐则臣在每个场合都非常认真细致地说话。阿乙则仿佛永远在走神。
在纽约，徐则臣和阿乙又出现在了同一场合。
当时的一则报道说，中国文学在纽约备受冷落。
徐则臣觉得这样的描述未必符合事实。“报道里说的那个时间点，读者们大都不在那儿，别的场也一样。”他对于别人看中国文学笑话，表示了不满。“中国人如果取得什么成就，大家就会在那猜，分析他获得这个东西是送礼了？行贿了？咱们已经没法像正常人那样去想问题了，凡事都先来阴谋论。”
那一趟行程，徐则臣不只去了美国，还去了墨西哥、智利、哥伦比亚。“他们其实很想了解中国，带过去的书，一下就签完了。中国文学未必差到什么程度，人家是没有看到你。首先得让别人看到，才谈得上好坏。”
徐则臣带去美洲的是书是西班牙文版的《跑步穿过中关村》，英文、德文、法文、意大利文等版本的名字都译成《跑步穿过北京》。这是他第一部被翻译成西班牙文的小说。
前几年的法兰克福书展上，徐则成参加一个活动，看到台下站着一个大高个儿，两米左右。很多人坐着，他还站着。他过来说话，说自己住在北京，从北京飞到法兰克福，想翻译《跑步穿过中关村》。他很喜欢这部小说。“一个美国人，普通话太标准了，完全感觉不出是在跟一个老外聊天。”他们去了餐馆喝酒。这个老外Eric成了徐则臣的英文翻译。
徐则臣住在中关村附近。他写的中关村几乎是他每天看到的现实。《跑步穿过中关村》写的是几个在中关村卖盗版碟的小商贩。
“我绝对没有知识分子那种仰视的视角。”徐则臣觉得，作为一个作家，需要抵达他人的内心。“我们的很多问题就在于，你看一个罪犯，就认为他就是十恶不赦，一坨臭狗屎。他可能完全不是这样。我接触过那么多办假证的，他们如果不干这个职业，他完全和所有人一样。”
徐则臣出生在农村。但他在小说里描写农村的文字却并不多。
2009年的法兰克福书展上，有记者问徐则臣，中国是一个乡土文学的大国，你为什么不写乡土文学？
徐则臣说，乡土文学已经被莫言和贾平凹这一代人给写完了。“这个‘写完了’不是说我们不能再写，而是说，我怎么写都追不上前辈。我跟乡土的关系和莫言、贾平凹跟乡土的关系其实不同。贾平凹、莫言在城市待了三十多年，但他们对城市的认同感未必有我们这些年轻人强烈。西北有个作家，只要他写小说，他必须回乡下老家写，在别的地方写不出来。”
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
