马世芳 书生走江湖(2)

时间:2015-10-10 20:27:38 

马世芳常说做广播这么多年,谁在听,感受如何,从来无从得知。事实是,豆瓣上的543小组成立7年,不断有人自发地上传节目的音频,共享那几千个小时的“瞎话”。内地音乐节的摊位上,有人把他整年的广播节目逐辑录下,烧成“私酿版”光碟摆售。

在北京做出版策划的小飞,便习惯在手机上下载音乐543或是《听说》,来充实通勤路上的漫长时光。

“马世芳的节目里,干货太多,这跟他的功力有关。比如侯孝贤的《恋恋风尘》,陈明章自荐配乐,只用一个五六百块的木吉他,结果最后得了大奖。这是个老梗,但马世芳把前后的历史梳理得很好。”小飞说,“还有那首《向前走》,当年林强让流行音乐的听众听到了金属音乐,而且扎在上面。马世芳把这些时代和社会背景都讲给大家。《旅行的意义》,也不会只说陈绮贞,他的口味是更广的,会给大家讲原住民。”

做过电台客座主持的郭小寒和陈默之升都提到,内地的很多音乐节目,除了放歌,很多时候就是“深夜无眠”这样无病呻吟的“水词”,有时“推歌”也是从商业出发,甚至有主播在介绍前并没有仔细听过歌的情况。

“马世芳这儿没这个。光是鲍勃·迪伦的现场他就去了好几次。因为迪伦每场歌单不会重复,即便同一首歌也唱得不一样。他讲述过,在日本那些上班族下班之后,穿着西装夹着公文包就来体育馆,冲进一个角落,立刻换上休闲摇滚风的服装,嗨起来。国内去海外听名家现场的文化还没起来,这些奇妙的场景都是他用亲身经历传递给我们的。”陈默之升说。

周云蓬称赞马世芳有自己的角度。“我读过他编写的《民歌四十大事记》。他说‘罗大佑不算是民歌手,他是革民歌命的人’。这评价让我印象很深。”

10年前,拜博羽是个迷恋林夕和方文山歌词的青年。当胡德夫的《匆匆》那张专辑得了音乐年度大奖,他还为周杰伦的《十一月的肖邦》没有得奖抱不平,“心想《太平洋的风》写得是多泛而无物啊。以我当时自身的见识和体验,大概是体会不出歌词里所要陈述的内涵,哪怕到现在也不能。”后来,从李双泽《美丽岛》,到三毛的《不要告别》,看马世芳对这些歌曲的完成过程、成歌背景一一道出,“像嚼甘蔗,轻咬一下是甜的,越嚼越有味。”

《听说》的第一集介绍了流传甚广的《橄榄树》。年少时看过那部胡慧中主演的《欢颜》,但鲜有人注意过女主角唱到“流浪远方”时的口型。马世芳讲到,在台湾戒严时代,“我的故乡在远方”曾经被歌曲审查委员会解读为“讽刺国府败退来台”,遭到禁播。唱片公司只好改词,于是影片中的“流浪远方”在字幕里成了“流浪流浪”。

6月,在北京的媒体首映会上播放到这段,台下一片五味杂陈的笑声。

启蒙是从自家客厅开始。“还在幼儿园满地乱跑的时代,家里常常会有一些叔叔阿姨带着吉他,坐在我家铺着榻榻米的客厅地上,说是要开会,结果都在喝茶吃零食讲笑话和唱歌。”他说,“后来才知道,民歌运动很大一部分就是这样在我家客厅开展起来的。那些歌手几乎都还在念大学,每次叫叔叔阿姨,他们往往露出不习惯的尴尬样。同学知道我家经常有歌手出没,纷纷叫我替他们要签名,我觉得丢脸死了。倒是有一张李建复签名的《龙的传人》唱片现在还留着,上书‘给马世芳小朋友’。”

“我记得李宗盛最爱讲笑话,王梦麟最爱骂脏话,郑怡性子最急,邰肇玫酷得像大姐头。那些年轻人经常恋爱或失恋,有时候唱着新写好的歌,唱到一半还会哭起来。那个年头的民歌手,几乎没有人想过要靠唱歌营生,写歌录唱片也是几千块钱就傻傻地卖断了。而且无论有多红、唱片多畅销,一旦和求学就业计划抵触,很多人都毫不犹豫地告别乐坛。回头想想,这种别无所求的天真精神,也是民歌时代最动人的特质之一吧。”

四五岁时他听到杨弦的《乡愁》,便冒出一句“好悲伤”。成人后,他从被人解读为“清淡空灵”的台湾校园歌曲和民谣里,读出了原创的力量和对时代的突破,于是一遍遍返过身,去挖掘探求母辈们的泉流之源。

大四时,他参考滚石百碟榜,将起初只是校刊上的一期台湾流行音乐专题《1975-1993台湾流行音乐百佳最佳专辑》,最终发展成一场工程浩大又影响深远的评选。“这是马世芳最值得被年轻人感谢的一件事,他们做成了一件通过音乐记录历史的工作。非亲历者能有幸以这本书作为索引,在台湾民歌事件中穿插、游荡。”受其滋养的拜博羽说。

“我们现在听校园民歌的东西,觉得很多小清新啊,花花草草,人畜无害的,温驯的,甚至严重一点讲,真的有人怀疑当年那个就是国民党政权为了麻痹青年,而里应外合弄出来的糖衣毒药。但不是这样,当年的创作者也受到各种限制,不是说只有写社会写政治的才叫有意义,必须要把题材的可能性开展出来。何况很重要的是,民歌运动让素人(非职业创作者)得以进入这个行业,不再是在黑箱子中操作。”马世芳说,“最好的民谣和摇滚作品都是有一些unconventional的部分,不是那么遵从乖顺,总是有一些出格的,说到底就是自由,这正是音乐最迷人的部分。”这也是和他内心最贴合的部分。

走唱

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页12345下一页

更多精彩,请点击: 书生

相关南方人物周刊15年28期

美图欣赏

南方人物周刊15年28期排行榜