1941年冬:战争传闻
檀香山时间1941年12月7日清晨,当日军南云忠一海军中将指挥的庞大机群即将到达珍珠港之际,罗斯福总统正在向他邀请的中国驻美大使胡适一字一句诵读昨日给日本天皇的最后呼吁。在这封信里,罗斯福要求唯有日本撤军,才能谋求南太平洋的和平,驱散“乌云”。“这是争取和平的最后尝试。”罗斯福如此告诉胡适,“我这个凡人的儿子昨天向神的儿子发出了最后一封信。如不见乐观,恐怕48小时内日本海陆军即将开战。”
由于时差原因,此时,华盛顿时间已临近中午。罗斯福夫人打断谈话,进来告知家人已经群集,星期天的午餐已经准备好。当胡适起身准备告辞时,罗斯福却坚持让他坐下继续听自己对文书的解释。这番执拗,或许是罗斯福想要在中国人面前强调自己为和平与正义所做的努力,也在间接澄清外间揣测他试图对日妥协的误解。
此前3周里,这个由来已久的传言,让蒋介石陷入深深的焦虑和悬望之中。华盛顿传来的种种迹象透露,美日可能中途妥协。“朋友之间总有商谈余地。”11月17日上午,罗斯福对日本使者野村吉三郎和来栖三郎如是说。在过去半年里,野村大使是白宫的常客,而来栖则是东条政府派来的特使,两天前才刚刚抵达华盛顿。罗斯福似乎天生就是有魅力的政治家,他的态度让来栖认为美国愿意继续这种“对话”。
3天后,罗斯福交给国务卿赫尔一张铅笔写就的便签。便签上寥寥数行,文句尚不完整,但内容却足以让世界震惊。“只要日本答应在美国参加欧洲战争时,不援引三国盟约,不在太平洋向美国发动战争,美国就准备在‘中国问题’和经济封锁等方面向日本做出让步。”这张便签被赫尔细化成为期3个月的休战计划。11月24日前后,这份休战计划经由胡适通报给重庆当局,蒋介石的“忧愤交集”甚至及于家人和僚属。
美方之所以如此迁就,意在争取时间。到了11月,罗斯福和赫尔都不再怀疑,美日战争是不可避免的了。美国军方通过“魔术”情报组截获并破译了日本政府发给大使馆的所有密码电报。在电报中,日方的军事行动已如箭在弦上,外相东乡茂德把11月29日定为最后期限,并扬言:“过了期限,事情将自动发生。”
虽然罗斯福对休战计划能产生任何有意义的和解几乎不抱希望,但他仍然想拖延时间。他叮嘱赫尔,不要让谈判恶化或破裂,绷紧每一根神经来满足和保持同日本谈判代表的“友好关系”。罗斯福有充分的理由担忧美国舆论对于全面卷入战争的非议和分歧。一份关于目前公众情绪的详细报告称:“美国人不像许多参战国家的人民,他们认为暴风雨后的太阳绝不会像暴风雨前的太阳那样光辉灿烂。”
大洋彼岸的蒋介石不能详细获悉这一切,即使能他也不会全然相信。当他不断接到胡适和宋子文从美国的来电,获悉美日可能中途妥协,他心中的忧愤可想而知。自己的命运操纵在他人手中,中国人拼命4年余,其所牺牲之成果,甚至可能经友邦在一纸文书上签字而断送。恰如赴华特使柯里所说:“中国人此刻的心情,与当年捷克人在张伯伦和希特勒决定他们命运时一样。”
感到被遗弃的中国人通过每一个可以利用的渠道同华盛顿通话。11月25日,蒋介石将这样一封信发给在美“私人代表”宋子文,并经由陆军部长史汀生送达美国国务院:“美国对日经济封锁政策,无论有任何一点之放松或改变,则中国抗战必立见崩溃,以后美国即使对华有任何之援助,皆属虚妄……从此国际信义与人类道德亦不可复问……”