止庵:有一个“晚期张爱玲”过早地结束

时间:2015-09-29 16:14:08 

三联生活周刊:我们先谈谈2010年的张爱玲国际研讨会。在会上有没有让你印象深刻的观点?

止庵:我没参加过那个浸会大学的会,当时家里有事。我只参加了北京的会。北京这个会的题目我曾参与设计,里面有一个叫“张爱玲的文学视野”,一个叫“张爱玲的双语创作”,一个叫“张爱玲的视觉艺术”,一个叫“张爱玲的晚期风格”,其中有好几个题目,都是以前没怎么讨论过的。

我觉得比较重要的一件事,这个会是开在《小团圆》出版之后。从数量来说,以前张爱玲的英文作品大家这时候不知道,好多都没出过。《小团圆》出版之前,她的中文作品加起来,晚年一共只有1954~1955年的《秧歌》和《赤地之恋》,1957年的《五四遗事》,然后就是《怨女》,之后只有这么几篇:《色·戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》,还有后来出的《同学少年都不贱》。这几篇就分量很小。所以过去认为张爱玲后期创作力衰退了。但是《小团圆》一经面世,就改变了这个观念。而且这是张爱玲《半生缘》之后的另一部长篇小说。从这一点来考虑,现在小说卷五本书,晚年将近占两本。观念变了,导致大家开始重视晚期张爱玲。很多的学者比较醉心于早期风格,对她的晚期作品有一些非议。但如果我们站在变化的角度来看,晚期这么写,在她是有一个很清楚的脉络。她是一步步变成这样的。她不是无意中这么写,是故意这么写的。人到一个年龄,她有意识地有一种新的追求。这个追求不同于她早期风格。我们称之为晚期风格。张爱玲晚年,五十来岁的时候的这个作品,就有很大的意义。《小团圆》出版使张爱玲晚期创作成为事实。

三联生活周刊:有说法认为,“张学”现在已经成为一种显学。你对此是怎么看的?你觉得现在华语文化圈里的张爱玲研究,是怎样一种状况?

止庵:张爱玲研究包括两种,一种是张爱玲的作品研究。一种是张爱玲的生平研究。平心而论,不能说这两方面已经具有很高的研究水平了。不是光内地,港台地区也一样。这几年宋以朗先生把张爱玲的稿费拿来做一个项目,资助张爱玲研究者,我是评委。每一年都看这些投来的论文,平心而论,确实水平不能算很高。原因就是刚说的两件事,尤其是张爱玲生平研究,这部分遇见瓶颈了,没有进展。相比之下作品研究不用着急,可以各自提出自己的看法。

我认为应该把她这一生的空白给厘清了,才能够开始研究。现在北京要出版张爱玲和宋淇夫妇的通信集,毛估有90万字。这本书几乎包括张爱玲一生最后40年与他们通信的全部。我也不知道这本书什么时候出版。但可以说,在这本书没出之前,关于张爱玲晚期的好多议论都是瞎说。比如信里谈到张爱玲的财产问题,很多张爱玲传记都说张爱玲晚年特别窘迫,但其实她一点都不窘迫,她有不少钱。她只是因为要避美国的税,所以把钱都留在宋淇那儿了。她用多少钱宋淇给寄多少钱。还有好多皇冠编辑跟她的通信,可以看到皇冠付的稿费颇高,在当时完全不能想象。

我举一个例子,她曾经有一封信,说西安电影制片厂要改编她的一部作品,就通知她到中国驻美国领事馆去取钱,72美元,她说我不要这个钱。当时皇冠给她发表《对照记》,每连载一次就是1500美元。特别逗,当时皇冠的会计还在其后画了一个惊叹号,以示钱之多。皇冠出版社跟张爱玲的关系,其实已经不是一个出版社跟作者的关系,而是一种供养的关系。你是我们的作者,我会让你生活很好,不管你发表多少东西,我也要给你这么多钱。所以为什么到现在为止,张爱玲的书还在皇冠出,因为这个关系太深了。我说的这些事都是那些书信集里能看出来的,所以如果这书信集不出版的话,所有这些事大家都在瞎猜。

很多读者都不理解张爱玲赴美后跟炎樱为什么就关系不好了。信里都有解释。张爱玲给宋淇写了封信,说不愿意炎樱老跟我提40年代的事,好像我是个死人。

类似这样的事情,都有解释。但是你看这些传记,都在这儿瞎猜。这些材料公布之前,那些研究我认为很多是不成立的。但是这个材料也只能限于她1955年到美国以后。张爱玲1952到1955年在香港的资料,就很少。只有《张爱玲私语录》里面邝文美写的《张爱玲语录》,别的很少。她1952年怎么离开大陆的,不知道,到现在只有《小团圆》和《对照记》里写的那么一点。还有《浮花浪蕊》里面有一点影子。最重要的是1949到1952年这三年,她怎么过的,完全空白,什么都没有。参加没参加过土改,可能参加过,但是也没有一个详细的记录。顶多我们就知道她参加过,但是具体到哪儿她干了什么事儿却不知道。1945到1949年,这段也有好多空白。举个例子,在《小团圆》、《张爱玲私语录》中都提到一件事,就是张爱玲曾经替别人翻译过口腔科学的书,可是哪本书是她翻译的,也找不着。张爱玲跟胡兰成的所有来往,都是胡兰成在《今生今世》里的一面之词,没有张爱玲的描述。《小团圆》出版之后,可以看到张爱玲有些描述,有的能跟胡兰成对上号,有的对不上号。张爱玲与胡兰成的关系是不是像胡兰成说的那样,我们不知道。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页1234567下一页

相关三联生活周刊2015年第38期

美图欣赏

三联生活周刊2015年第38期排行榜