“是我写的。”
“那么，我是时候离开了。”
洛轻舟心里横着一个结，使得他从三十岁生日那天起，不知今后的人生意义。明明科学院的队友无比信任，明明奖章挂满了一整间房，他依然迷茫，后来他试图用各种办法寻找丢失的东西，一不小心，就找到了柏宁这里。
可是他丢了什么呢？除了年轻的自己，什么也没有。
洛轻舟从那天起就躲着柏宁。再次开口说话，已是两周后了。
柏宁带着学生来到镇子上的时候。
大巴车停在镇子口，柏宁清点下车的人数，看到洛轻舟背着登山包下车，她才瞪大了眼睛：“你居然还没走？”
这是什么话？
洛轻舟想要反唇相讥，又觉得势必会演变成临走前的最后一场大战，于是妥协：“我不是缠着你，我要到镇上取火车票，再倒车去车站。”
洛轻舟很少有这样低头的时候，反而让柏宁觉得欺负了他。
后来柏宁在日记里写，当我还是个少女的时候，洛轻舟是我心口的朱砂痣，可怜的是，我是他白墙上一抹蚊子血。
柏宁安顿好学生，主动提出要带洛轻舟去取车票。
代售点在镇中心，正好赶上一场集会，小广场上有人在舞狮，连过了几条马路都是人山人海，柏宁这才皱起了眉头。
“你拉着我。”柏宁把手伸到洛轻舟面前去。洛轻舟低头看着她的手，呆愣了一下，柏宁这时补了一句：“把你弄丢了，你那个弟弟还不要千里迢迢跑来追杀我？”
洛轻舟的手是做学问的手，细腻纤长；柏宁的手是做业务的手，粗糙强壮。于是，这样的两只手牵在一起，穿过了人潮，穿过了小巷，穿过了十七岁那年柏宁吃掉的卤煮面筋，也穿过洛轻舟走过的所有丛林。见柏宁走在前面，瘦小的身影为他开道，洛轻舟释然了。
取完票后柏宁也不离开，坚持要送到洛轻舟上火车。
站台上的风很大，把柏宁的头发吹得到处飞。洛轻舟从背包里拿出一卷保鲜膜，把上面皮筋摘下来，给柏宁的头发捆上。然后他从柏宁背后绕过来，拍了拍她的肩膀：“这就好多了。”
柏宁的两只手交握放在胸前，抬头看向洛轻舟的时候，眼睛里黑亮黑亮的，还有点发抖。
他轻声开口安慰柏宁：“你别不高兴，你是为了梦想留下来的，我懂。”
他懂什么？柏宁看着他，他一点也不懂吧。
柏宁十七岁，同桌叫洛轻舟，他残忍又强大，只是安静地坐着，就像被罩在了金光里。她怕被嫌弃，才伪装得浑身带刺，他不懂吧。
柏宁二十二岁，在同学聚会上听见洛轻舟的名字。他大学两年修满学分，紧接着是硕博连读，已经被昔日的同学捧上了云端，连这三个字从嘴里说起来，仿佛都能沾上一点仙气。她跑去做和洛轻舟一样的事情，只是人家做生物研究，她在做蒜苗培育。很久之后，她又去吃卤煮面筋，在照片背面留下一行字——我嫉妒你，洛轻舟。他不懂吧。
柏宁二十五岁，抛弃了拥有的一切，毅然决定到山村支教，她只是想知道，拥有梦想的感觉。既然洛轻舟拥有那个东西，为什么她就不能有呢？
柏宁啊，追逐了洛轻舟这么久，一直到最后，一直到洛轻舟来找她，也没能追上他的脚步。
并不是得到了对方的喜欢，就能够与他比肩，在柏宁看来，那是洛轻舟的施舍。
现在的她，凭什么能和洛轻舟在一起呢？
柏宁动了动嘴唇，在火车进站时，伴着汽笛的声音，说出的话也被隐藏在巨大的轰鸣声中。
“我的梦想吗，十三年来，是想要变成和洛轻舟一样的人，这才是我的梦想呀。”
07．青春有所不同
洛轻舟在离开云南的火车上撕掉了他的实验报告。
寻找青春的借口连弟弟都能轻易戳穿，为什么柏宁相信呢？后来他想，因为柏宁从来不怀疑他，他是她所仰望的洛轻舟。
