他二十七岁时提出的新项目，论题是贫穷将永远向往富裕，次等向往优等，论据其中一项是城市与乡村人口流动调查，除非是带着项目和资金回乡建设，否则没有人无条件愿意放弃自己拥有的一切，往贫困的地方去。
可是柏宁出现了。
洛轻舟的调查里出现这个久违的名字时，他似乎能想起一些关于她的支离破碎的画面来。于是他辗转反侧，最终决定要找到柏宁，不是为了娶她，而是为了完善数据库。
柏宁是他的实验对象。
可是现在，项目没有意义了，因为柏宁拥有他这种人永远不会懂得的无关利益的梦想。更何况，柏宁做这一切，却是想要是成为洛轻舟一样的人。
他精于算计，为了实验报告跋山涉水，欺骗了一个姑娘，他有什么资格成为柏宁的梦想呢？
洛轻舟三十七岁时，仍然习惯穿白衬衫，他不再孤僻地躲在实验室拒绝一切外交活动。
下班后和朋友去吃饭，每年寒暑假定期参加同学聚会，接受别人投来的羡慕的目光，温柔地听着所有人的意见，善待别人的梦想，甚至如约去见母亲介绍的相亲对象，只是他都不满意。
漂亮清秀的姑娘缺一点韧性，贤惠质朴的姑娘又少了一些才气，而遇见真正才华横溢的女孩，他又会摇摇头——读书读到这么高的程度，恐怕没经历过什么青春。
他如此断言，也不过是拿柏宁的话当挡箭牌。
他也去高校演讲，因为外表帅气，往往场面轰动，座无虚席。
直到那个少年站起来。
他穿休闲的T恤，没有穿校服外套，来时没有带纸笔，举起手时，有老师也站起来，似乎是想要往这边走，以便及时制止他的行动。
洛轻舟知道这是什么意思，与以往柏宁在大型讲座上想要问问题时，如出一辙。
是问题学生啊。
“我想知道，我和别人一样吗？”少年的声音不大，在安静的阶梯教室里产生不小的回声，“如你所见，我学习差劲，人缘不好，没有梦想，也没有青春……”
“谁说的？”洛轻舟很少打断别人讲话，这次却很认真地皱起了眉头。
少年对视洛轻舟：“大家都这么说。”
洛轻舟把投影上的课件关掉，他的桌面呈现出来，那是一张手机拍摄的照片，青葱远山，河川缭绕，茫茫旷野，一眼望不到边，目光所及之处，山很多，重峦叠嶂，如果那些山再高些，估计可以用不见天日来形容。
学生们想不到这些，前排的女生悄悄说：“洛老师一脸有故事的表情。”
“这是五年前的照片，同年有一部在此拍摄的电影上映，影响不凡，所以你们现在想要过去，看到的恐怕是一片崭新的影视基地。”洛轻舟回过头来，目光扫过在座的学生：“曾经在这片草地上，我的朋友对我说，洛轻舟啊，你觉得你自己没有青春吗？你把时间给了习题，给了研究，给了实验室，给了数据，给了梦想，给了未来，你就觉得自己没有青春了吗？并不是，潇洒肆意的是青春，奋起拼搏的也是青春，谁给青春下定义了？同学，我今天也要告诉你，不善交际并不是贬义词，学习差劲也不代表一无是处，人生自有无数可能，努力学习的是青春，打游戏打出国门赢得荣誉的不是青春吗？把汗水挥洒在球场上不是青春吗？有过一场刻骨铭心的恋爱不是青春吗？青春因为有所不同，才更值得被铭记。”
洛轻舟话音落下，满室寂静，浑身戒备的老师也安稳地坐回座位。不知是谁带头拍了拍手，似乎是一刹那间，教室内便已掌声如雷。
少年抬起头来，黑色的眼睛仿佛被一盏路灯点亮。他怔怔地看着洛轻舟，轻不可闻地动了动嘴唇。
洛轻舟读出来了，他是说——谢谢。
洛轻舟想，他也还欠柏宁一次道谢。
收拾书本，走出教室，洛轻舟的短信声响起，他迫不及待拿出手机，嘴角扬起弄浓浓的笑意。
——最后一批毕业生已送走，新教室也安排妥当。今晚火车票，明晨可抵达，洛轻舟，你说好要来接我的。
洛轻舟极快地回复了一个字——好。
已是秋末，柏宁坐在站台的座椅上，等候火车驶来。她围着厚厚的驼色围巾，怀中抱着她潜心十年终于出版的著作，那是一套图书，封面上印着大大的标题：《科学家使用指南》。
冷风吹起尾页，“后记”的话在白净的纸张上格外显眼。
——当我将自己前往云南支教的信息故意提供给洛轻舟的团队引他到来时，我的目的仅仅是为了给创作提供切身体验，我永远也不会想到，我会爱上他。
