可可·香奈儿希望,N°5能够“像一记闪亮的耳光那样为人记住”。因此,她拒绝任何一种单一香调。“香奈儿女士一开始就强调说,不要单一的玫瑰或茉莉香型,要丰富的香调。香水应该很抽象,像童话一样具有神秘感。”奥利维耶·波巨说。这样的思想下,香奈儿5号成为一款复合调香水,像一把缤纷的花束,散发着芬芳。香调互相作用,又生成了新东西。“人们无法彻底解释5号的秘密。一件物品,如果一清二楚,容易令人腻烦;而如果它是神秘、无法看透的,你就会一直沉溺于其间——这就是5号常青的秘密。”
调香师的鼻子
感官世界中,嗅觉是较受人忽视的一环,一个原因,在于我们经常将它与味觉混淆起来。对于嗅觉,这有失公允。舌头只管四种味道:咸、甜、酸、苦。余下的滋味来自哪里?是嗅觉在帮忙。科学家告诉我们,75%的味道来自嗅觉。许多滋味,不是通过“尝”,而是通过“闻”来体验的。在这一点上,法国人观察得比较细腻,法文中的Arom(香味),包含了气味与滋味的双层意义,可以为口舌感知,也可让鼻子捕捉。
人类有五六百万个嗅觉细胞,足以让我们辨别上万种气味。初生一两日的婴儿,已经能够闻到气味。相较于其他感官,嗅觉更简单明了,它不像听觉与视觉,需要经过大脑处理。嗅觉是一种单纯的化学反应,存留时间较长,同时可以直接到达脑部控制本能反应的部位,与情绪、记忆和欲望有着密切关系。在人类早期的生存中,嗅觉扮演着工具的角色,辅助人类觅食、自卫、求偶。嗅觉是一种最为“原始”的感官,也最为神秘。
在象征派的诗歌里,嗅觉作为人类的神秘感官,扮演了意象源泉的角色。波德莱尔有一首叫《应合》的诗,这样写道:“有的香味新鲜如儿童的肌肤/柔和如洞箫,翠绿如操场/别的气味,腐烂、轩昂而丰富,如琥珀香、麝香、安息香、篆烟香,那样歌唱性灵和感官的狂欢。”香气如果有形有色,那画面一定非常美丽。
人类文明史上,“香”的最早来源和功用是宗教。原始居民焚香礼拜,向上苍祈福。英文中的香水(perfume)一词,来自拉丁文,原意是“透过烟雾”(pre-fumum)。人们点燃香料,看到袅袅升起的香气,希望它们能为神明感知,保佑大地丰收,人民康健。中文里也有相似的意思。“香”字,从“禾”从“甘”,连着译过来就是“甜蜜的谷物”。甜美的饭食,亦被用作对于先人的供奉,祖先享用后,才会“既醉既饱,福禄来反”。
与气味打交道的调香师,是一个蒙着神秘面纱的职业,带有绮丽的色彩。人们想象调香师工作的情景,往往浪漫唯美:他为各种香气所包围着,像作曲家对待音符那样,攫取、编排,调和出一首芳香协奏曲。在作家的笔下,这份神秘的唯美偶尔会带上暗黑色彩,“非常罪非常美”。索斯金德在小说《香水》里,塑造了一个令人难忘的“香水杀人魔”,被拍成电影后,这个调香师的故事深入人心。
我向奥利维耶·波巨提及这个故事,他笑起来了,说电影不错,但小说本身要比电影精彩数倍。这是为何呢?因为“电影无法将香气的多彩完全呈现出来”。电影镜头再如何完美,呈现的也是一个固定的视觉影像;而文字,却可以开启更多的想象力。卢梭说:“嗅觉是想象力的感官。”在这一点上,文字与嗅觉像一个天然同盟。作家与调香师具有的共同特质,除了想象力,还有对事物的敏感。
“如果说调香师需要什么特别的天赋,那么‘敏感’是比较贴切的一个词。”奥利维耶·波巨说,“这种敏感可以通过学习来获取。你不需要天赋异禀,拥有一只与众不同的鼻子,才可以进入到这个职业里来。通过学习,你的鼻子一样可以捕捉到越来越多的气味。”
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】