昨夜友人发信息给我：“你能到四楼来一趟吗？”
我从十二楼趿拉着拖鞋小声哼着歌走下去，歌声在看见她的那一刻戛然而止。午夜的楼道空无一人，她一个人蜷缩在台阶上，哭得满脸泪水。
白日里我们刚从香山归来，秋风乍起的季节红霞满山，而我们一路有说有笑，正是青春该有的模样。可到了夜里一切都变了样，我惊慌失措地坐在她身侧，小声问着：“怎么了？你怎么了？”
她忽然间抱着我放声大哭起来。
其实算起来，我来北京读研不过两个月，新地方，新朋友，看似渐渐熟悉起来的一切，也不过是表面上的熟悉。
我无法想象一个白日里自信可爱的姑娘内心里早已崩溃到支离破碎。她告诉我她的父亲自她儿时起便对她母亲实施家暴，二十多年来，男人在外花天酒地，女人在家逆来顺受。她曾亲眼见到父亲将母亲打得鼻青脸肿，锁在门外整整一夜，起因竟然是他在外面诸事不顺。
“我从来没有过过一个好年，每年春节我爸都打我妈，摔家里的东西。”
“我无数次劝我妈妈离婚，她总说为了给我一个完整的家，那样的家哪里还算完整？她根本就是因为自己放不下，不愿意承认自己婚姻失败。”
“今年暑假，我们在超市撞见他和那个女人，我妈拖着那个女人不让她走，我爸冲上来把我妈朝死里打。他们终于要离婚了，可是没有实质性证据证明我爸出轨，法官判平分家产，而我妈妈拿不出钱来，我家只有那一套房子，别的什么都没了，我爸要把我们赶出去。”
年轻的姑娘抱着我失声痛哭，她的母亲在这期间打来电话。
我无法形容作为旁听者的我心里是何种感受，因为这位母亲在长达半个小时的通话里一直歇斯底里哭喊着：“他为什么要这么做？”不论女儿如何劝解，她始终反反复复说着家里拿不出十五万给他离婚，不能给女儿留下债务，以及嘱咐女儿千万不要像她一样找个这样的丈夫。
这是一个心理扭曲到离谱的女人，忍受丈夫家暴二十余年，性格早已变形，却不断给女儿施加压力，找诸多借口不愿意承认自己的失败，也不愿意放弃这段婚姻。
我的朋友在午夜寒冷的楼道里，哭得无法自已，而我跟着她一起红了眼，却到底给不出任何实质性的建议。回想起白日里同游香山时的场景，我才发现也许这世上失意人无数，大多数却都保持微笑活在人群里。
室友之一每日抱怨着家中生意不景气，零用钱不够花，生活真是不如意。朋友之一总是抱怨着研二要出国，导师安排她去非洲，真不是个好地方。而我也时常为了鸡毛蒜皮的小事滋生无数怨念，就好像全世界都在跟自己过不去。
我们都是这样，活在大抵上算是平安稳定的玻璃罐子里，却总有诸多抱怨。殊不知在那些明亮温暖的玻璃罐子之外，还有无数人被比我们沉重更多的负担压得喘不过气。除了生死，别无大事；除了疾病，别无大患。
漆黑的楼道里，我听着她的抽泣声，搂着她一遍一遍告诉她：“这些都会过去，你要为自己而活。”
而在今天早晨，于走廊中遇见她，她又展露笑颜，仿佛昨晚那个痛哭失声的姑娘只是我的一个幻觉。
我希望命运会善待她。
我希望命运善待所有孤勇前行的人，包括她，包括你我。
