道不尽杯酒人生

时间:2017-05-17 11:54:29 

张斌

乔治·贝斯特(GeorgeBest)的名字从来都是占便宜的,比如,其拥趸炮制的那句话几乎是无可超越的,“马拉多纳good,贝利better,乔治简直best”。偶尔,人们会在老特拉福德的看台上,看到乌发如云,胡须阳刚的贝斯特形象飞扬在旗帜之上,毕竟他是传奇。辞世12年后,人生故事被搬上大银幕——《乔治·贝斯特:全靠我自己》,海报上斗大的一个Best,努力在提示影迷,掏钱买票进场吧,纪录片大导演戈登又有不凡之作。

乔治·贝斯特(摄于1968年)

2005年,伦敦克伦威尔医院中,弥留之际的乔治·贝斯特留下遗言,期待后人因为足球而铭记他,而不是其他。据说,咽气之后,守在病房门外的《世界新闻报》记者拿起相机拍下了传奇僵直在病床上的最后样子,这是贝斯特生前做的最后一笔买卖,听起来令人唏嘘。

乔治·贝斯特的故事翻来覆去讲过太多了,最简洁的人生脉络便是,天才,因此闪光,后来酗酒,英年早逝。讲出最好的人生故事,对于大导演戈登也非易事,2001年他曾受邀进入神秘的朝鲜拍摄纪录片,推开铁幕,将1966年世界杯赛中那支朝鲜队从历史的深处拉到世界面前,作品名叫《他们生命中的比赛》。四年后,再次入朝,拍摄敏感话题《越境》。2012年,“药王”约翰逊成为戈登作品《9秒79》中的主角,一段惊天旧事重新泛起涟漪。

此次重新探寻贝斯特的杯酒人生,戈登居然显得有些笨拙,毕竟往昔岁月存留的影像实在不多,纪录片的叙事脉络也只能因循,一位上帝钦赐球技的天才少年,恰逢曼联空难后的王朝再建,22岁迈上欧洲之巅,如今看来,辉煌的人生开端戏剧性地迅速逆转为悲催结局的起点,有人如此比喻:“他就像坐着雪橇一般,快速地滑向深渊。”

17岁加盟曼联时,巴斯比爵士毫不吝惜地赞誉“从贝斯特身體里找到了天才的含义”,《泰晤士报》专栏作家格林描绘贝斯特“踢球自带光环”。影片中,格林透露说,他曾经帮助贝斯特回忆起来,当年曾经在一场欧冠主场开球前20分钟,在老特拉福德的球迷酒吧里,即将出场的“天才”居然在和球迷推杯换盏。这实在令人难以想象,天才最终在酒瓶中跌倒了,25岁之后的贝斯特就已经才华不再了。

戈登导演在新片中长时间地使用了贝斯特当年流连于酒吧中的镜头,努力寻找杯酒人生的宿命根源。贝斯特的妈妈便有滥用酒精的不堪岁月,因此人们很容易认定是遗传所致。当年,贝斯特浪迹美国踢球,退役后居然自己开了家海边酒吧,喝着方便。上世纪60年代,原本粗陋的职业足球开始拥抱流行文化,贝斯特不羁的长发一度被认为是联赛中最时尚的要素,围绕其身边的也大多是名模佳丽。早年间钟情于贝斯特的一位超模日后皈依佛门,如今已是一头华发,她回忆说,贝斯特既不自负,也不会不恰当地自谦,是个很柔和的人。贝斯特的第一任妻子在电影中则说,喝酒能让贝斯特有自信,不喝酒的他是理想的丈夫,但酒后的贝斯特,则是会虐待妻子的。

直至上世纪80年代后期,贝斯特才别离赛场,到职业生涯的最后阶段,漂泊不定,沉迷酒精和性爱,难以自拔。后来的日子则更加简单,终日醉在酒吧,用前妻的话讲,每天恨不得有7万人想和贝斯特喝上一杯,对那7万人而言,每人一杯,但对于贝斯特来说那就是7万杯。2002年,贝斯特被迫换肝,三年后,久病医治无效,黯然辞世。

故事讲得有几分伤感,影片略显沉闷,戈登也无意凭此竞逐奥斯卡。而今年奥斯卡最佳纪录片恰好颁给了体育纪录片《O.J美国制造》,不知是否好看,但有个事实很多人记住了,目前57%的美国黑人和83%的美国白人认定辛普森有罪。

打赏微信扫一扫,打赏作者吧~
看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2017年第11期

美图欣赏

三联生活周刊2017年第11期排行榜