道光三十年腊月，大寒。桂中大瑶山余脉，东乡莫村。
年逾七旬的莫衍刚送走一名患者，正躺在太师椅上闭目养神。血迹斑斑的李斌急匆匆闯进来，虽是数九寒天，他却满头大汗。
李斌对莫衍耳语一番，莫衍脸色骤变，与李斌三步作两步奔到大堂。大堂上，一个年约二十的汉子蜷缩在地上，衣冠凌乱，浑身血迹，双眼紧闭，脸色苍白。李斌解释说，他到双髻山采集草药，遇到这个左腿被野猪夹夹住的汉子，因失血过多，已经昏迷不醒，便遵照老爷好生之德的教诲，把他背了回来。
莫衍察看汉子的伤口后，吩咐李斌备药，亲自对汉子扎针灸止血、敷药施救。待汉子生命体征平稳，莫衍已是全身汗湿，头冒热气。
莫衍吩咐家人将家里及沿途的污血清理干净，千万不能对外人泄露此事，因为年要到了，本应喜气盈盈，有血腥之气进门，此事外传于莫府名声不利。他又对李斌说：“你快将衣服换了，将伤者安置到你的卧室。他失血过多，需要鸡汤补充体能，劏一只大阉鸡。”
待把汉子安顿好，刚放了鸡血，一个千总便带兵进门，对坐在大堂中央太师椅上的莫衍躬身作揖：“向莫爷请安了。下官尾追一个长毛匪，有人背着他往这个方向逃逸。许久不见莫爷了，顺道进来向莫爷请安。”他嗅嗅鼻子，奇怪地说：“莫爷，府中怎么有血腥气？”
“大寒天，劏只鸡补气暖身。大人恰巧光临，一起小酌。”莫衍转头朝厨房喊：“准备上桌了吗？”
李斌拎着尚未拔完毛的鸡走出厨房门，说：“还没呢，请大人稍等片刻。”
千总说：“多谢莫爷，在下还要去追长毛匪，等日后时间宽松再来拜访。长毛匪十多日前就在山那边的金田村起事，号称天国，频繁扰民，莫爷小心为是。”
莫衍握着千总的手，说：“有如千总大人英勇的官兵，匪患何愁不除！”
千总面露得意之色，说：“唯有如此，才对得起浩荡皇恩。”便告辞疾步离开，他的手里已经多了一张银票。
莫衍舒了一口气，重新坐回太师椅，但脸上还显忧虑之色。
莫衍出身杏林世家，且拥有千亩良田，是方圆百里内屈指可数的富豪人家。在父亲的教诲下，他才及束发就已经成为远近闻名的大夫。他原本期冀唯一的儿子也从医，但儿子自小膜拜霍去病，投身兵营，立志要在沙场上建功立业，在道光二十年与外夷一战中杀身成仁。在一次外出行医的途中，莫衍遇到了父母刚双亡的年幼李斌，可怜他，便带回来，教他读书识字，并倾力传授医术，培育他来弥补儿子留下的遗憾。李斌天生聪颖，年及弱冠即已继承衣钵。莫衍跨入古稀之年后，只在家坐诊，外出诊疗则由李斌代行。
莫衍尽管行医多年，已经看惯生死，但今天来了一个被铁夹所伤的汉子，却让他心情无法平静。他独自一人坐在大堂中央的太师椅上，听了一宿屋外如鬼般呼号的寒风。
第二天，一脸憔悴的莫衍踱步出门。过了半个时辰，他在不知不觉中已经到了东乡圩上。往年临近年关，街上是熙熙攘攘、接踵擦肩置办年货的人群，但此时街上人影稀少，没有丝毫年关的气氛。街头那间“祖传东乡米粉”店，往日几乎被食客挤破大门，眼前却是门可罗雀。莫衍不由自主地踱步进了粉店。
“莫爷，难得来一趟啊。”莫衍远近闻名，店主自然认识他，“请您老人家吃一碗粉，算是我今天开张了。”
尽管心情郁闷，但米粉多年未变的味道还是让莫衍食欲大增。他边吃边问店主：“今天是圩日，又近年关，为何如此冷清？”
店主一脸愁容，说：“还不是给金田那边的事闹的。看来莫爷是好久不出门了，人家都在准备着大事哪，也不知道是福是祸。”
莫衍问：“什么大事？”
店主见周围没有其他人，便凑近莫衍的耳边低语。莫衍当晚又听了一宿屋外寒风鬼般的呼号。
