刘洪文
杀鸡容易，宰鹅却难了。农村有句俗语叫“宁可让狗咬，不敢让鹅拧”，可见鹅不是好惹的。
故事得从18年前的那次演习说起。当时，我在辽宁省军区某部服役，当兵第四年，是司务长，主要保障战士的伙食。
九月，秋高气爽。我们部队驻扎在洮南市黑水镇百公里以外的地方，周围是葱葱的草场和一望无际的盐碱地，只有南面有一个二十来户的小村庄，大部分人家都是土房，很穷。
部队到演习地域的前三天，都在安营扎寨。一周下来，一切才转入正轨。那天，我接到通知，上级要来检查工作。连长把我叫到他的帐篷里，说：“你去村里买五只鹅。一来迎接上级检查组，二来也改善一下连队的伙食。这段时间以来吃不好、睡不好，兄弟们也该解解馋了。”我点头领命，直奔小村庄而去。
小村庄的情况，这几天我已经基本摸清了。虽然部队要求“不吃民水、不用民电、不进民房”，可有些工作还得依靠群众。村子最东头有一家小商店，主人姓杨。家里有一个女儿，长得眉清目秀，20岁出头，名叫燕子。
到了老杨家，老杨两口子都没在家，只有燕子一个人在。燕子问我什么事，我说明了来意。燕子说：“这事不用找我爸，我就做得了主，家里的鹅都是我养的，你自己抓就是了。”
我有些着急：“那可不行，得有人帮我弄，要不然我回去这鹅一时半会下不了锅！”
燕子打量了我一番，笑了：“我看，怕是你不敢杀鹅吧？”
我的脸红了，一个当兵的，连鹅都杀不了，会被人笑话的。于是，我嘴硬道：“说笑话，别说是鹅，你就是弄只骆驼来，我照样让它下汤锅。”
燕子甜甜地一笑，说：“你这是有了骆驼不吹牛，那你自己去杀一只鹅给我看看。”
话说到这份上，我没有退路了，总不能让一个姑娘笑话咱吧。我怒气冲冲地进了厨房，拿了一把菜刀出来，便去院子里抓鹅，心想：拿住鹅，就直接抹脖子。
燕子家的鹅是散养的，见我提刀出来，鹅群便炸了窝，四散奔逃。院子里本有一辆农用四轮车，刚修理过，前面有一个洗衣盆，里面装了不少的废机油。鹅群慌不择路，被我撵了这只奔那只，结果好几只都从机油盆里扑过去，一时间弄得鹅一身油污，我自己也浑身油点，像街上的乞丐。最重要的，我一只鹅也没抓到。
燕子看我抓鹅，笑得直不起腰来，说：“这回看你可咋弄？这鹅弄得这么脏，还怎么下锅？”我很沮丧，不住地喘着粗气。燕子摇摇头说：“算了，还是让我来吧。你该忙啥忙啥去，一小时以后来取就行了，保准误不了你的事。”
我半信半疑道：“小丫头片子，真有这本事？我就服你了！”
燕子话不多说，把鹅赶进一个用玉米秸栅起来的小园里。空间小了，鹅没处跑了，她轻轻松松捉了一只出来，反手关了栅栏门，想是准备捉下一只的。只见燕子把鹅的两只翅膀摽在一起，那鹅便不再挣扎，只是一味地“嘎嘎”叫个不停。燕子回屋取出一把刀，这刀有巴掌长，窄窄的刀刃更像是一根钉子。我想，这种工具也许应该起源于我国辽代的“杀鹅锥”吧？燕子把鹅倒挂在院边的一根横杆上，那里有一个铁钩，正好卡住鹅腿，燕子一手抓住鹅头，口中念道：“鸡鹅猪羊一刀菜，今年去了明年来。”另一手的刀快速地从鹅的太阳穴位置刺入，再向上一挑，鹅便瞬间哑了，血从刀口快速地喷出，不过一分钟时间，那鹅便蹬蹬腿儿，一动也不动了。
我看呆了。燕子转身又去捉另一只，看她杀鹅的手法如此老到，去毛、取内脏自然不在话下。我自知这里也没我什么事，就知趣地先走了。
一个小时过后，我掐准点儿回到杨家，但见五只白条鹅，早已干干净净地摆在四轮车的车头上。我挑了挑大拇指，佩服地说：“厉害！”燕子笑道：“我们这里的草原最适合养鹅，我一年要养上百只鹅，这点小事难不住我。”
那之后，我常去杨家小店买东西，我们需要的生活用品，基本上都从她家买。一段时间下来，我和燕子逐渐热络起来，有时也会开开玩笑。一次闲聊时，燕子问我吃没吃过天鹅肉，我恭维道：“我看你就像一只天鹅。”燕子随口说道：“那你就是癞蛤蟆……”话一出口，她意识到不对劲了，脸“腾”地红了，忙解释说：“我……是说你更像一只呆头鹅！”这话越描越黑，我俩的脸都红了。
时光飞逝，转眼一个月有余，部队已经圆满完成演习任务，准备撤回营房了。那天，我去杨家预定一些返程的干粮和矿泉水，又赶上燕子一个人在。订完面包出门时，燕子突然问我：“你们要走了？”我没有回答，装作没听见，因为保密守则不允许我说。
“你能带我走吗？”燕子突兀地问我。
我一愣，燕子直率地说：“我之前和一个不喜欢的人订了婚，但我根本不想嫁给他！我有我自己的梦想，我喜欢的是……”
我猛地一惊，忙截住燕子的话头，说：“这……这不行，这是违反群众纪律，是破坏军民团结，要受军纪处分的！”
燕子听了我生硬的回答，撇了撇嘴，像个孩子似的哭了，哭得很伤心。我不敢正视燕子，也说不出安慰的话，只能头也不回地逃走了，像个战场上的逃兵。
之后取面包和矿泉水，我是让炊事班长带两名炊事员去的。回来时，他们说燕子失踪了，杨家老伯正在四处寻找，还向当地派出所报了案。我心里好内疚，觉得自己犯了不可饶恕的错。部队回拔了，火车在铁轨上发出的咔嗒声像我的心情一样沉重。到达营区后，一切工作重新展开，可我还是放心不下燕子，心乱如麻……
半年后，我拨通了杨家商店的座机，接电话的是杨家老伯。听他说，燕子早就找到了，她把婚约退了，去了洮南市，在市里的一家烤鹅店给人打工。
转眼到了年底，我一期士官期满，复员离开部队。火车很快开到了我的老家——太平川镇，可我没有下车，而是坐着火车直接去了洮南。洮南市不大，那几天里，我看到烧鹅店就进去看看，可都没看见燕子的身影。
就在我失魂落魄，想坐火车回家时，在筒子街的东边发现了一家门面，门匾上有字：燕子烤鹅。我眼睛一亮，抱着试试看的心情跨进了店，竟真的看见了燕子！
燕子发现是我，很惊讶，忙让我入座，惊喜之情溢于言表。她特意给我上了一道菜，说是他们家的招牌菜：辣烤呆头鹅。我隐隐觉着这菜名与我有关。
这时，一个男人从后厨出来，朝我笑笑，让我别客气。我苦涩地笑了。我早该想到，燕子不可能等我啊！我这些日子在瞎想什么呢？
店里客人不多，燕子陪我喝了些啤酒。燕子说，她从家出来后就在这街里给人打了大半年的工，因为对鹅了解，学得也快，卤鹅、配料、烤鹅，一学就会。后来，她自己开了这家烤鹅店，鹅是从老家运过来的，那儿的鹅味正。我听着、喝着，便有些上头了，情绪很失落。临走时，我终于说出了一句今生认为最值得的冒失话：“燕子，你已结婚，我仍单身。”
燕子脸上飘过一抹晚霞，说：“剛才那个人，是我表哥，是来帮我看店的。”
后来的后来，我成了这家烤鹅店的老板。我这个老板的主要工作是负责——宰鹅。
又一年，“燕子烤鹅”更名“辣烤呆头鹅”，店名是我改的，想让自己记住当年的傻气……
（插图/桑麟康）
