5月，飞往广东。从农业氛围浓郁的北方，到工业发达的南方，中间隔着数千公里的距离。在西北，黄土高原之上，我的故乡，一望无际的麦苗正发芽抽穗，在南方，我要去的地方，加工制造业热气腾腾。
面对将要开始的事情，我所做的是不要任何准备，竭力腾空自己，把自己拧成一块儿干海绵。
车行驶于莞珠高速，之前这是东南亚最繁忙的一条高速公路。早晨，一辆辆集装箱货车满载东莞生产加工的产品，运往香港码头，下午，被卸空的集装箱货车浩浩荡荡返回——载我的泽光兄如是描述。这蔚为壮观的场面背后是东莞加工制造业不分昼夜的繁忙。“之前”，指的是2008年全球金融危机之前。眼下，左行道迎面而来的高大沉重的集装箱货车还是络绎不绝。
泽光兄是东莞土着，是一位企业家，也是位作家。他的讲述让我想起这个说法——如果说中国是世界工厂，位于南方的东莞就是工厂的主要车间。在东莞，新型产品制造业，工厂产业已经形成大、中、小型企业分工合作、上下游联动、配套完善的网络体系。这是个令世界吃惊和瞩目的辉煌的产业集群。产品从电子浆料、覆铜板等基础材料到彩色显像管、线路板、电脑刺头等零部件加工，到计算机整机制造，规模系统的生产囊括了除CPU、内存和硬盘外的电脑整机所需的全部零部件，也就是说电脑装配所需零部件的95%以上都可以在东莞配齐。
车间的繁忙，在我儿时便有真切的记忆。母亲所在的被纳入轻工业范畴的针织厂，夜以继日生产多种花色的尼龙袜子，流水线上，机器催着人跑，马达轰鸣，围着白围裙的女工三班倒作业，入夜，高大的车间灯火通明这是我对机械化工厂的最早感受。
东莞被誉为“世界电子制造中心”，而被中国电子商会授予“中国电子信息产业重镇”的长安镇又是东莞电子制造业的主要组成部分。
我要深入其中的正是长安的一家电子厂：长安品质电子制造厂。
泽光兄问我想住几个人的房间，我知道这是对我的优厚待遇。一人间、两人间、四人间、六人间、八人间。我选择住两人间，希望与一位品质厂的员工同住，以便随时了解情况。之外，晚上看书写东西又不致干扰到更多人。
珠三角的日常生活，哪些是必需的日用，我没有概念。坐在一边兀自看泽光兄帮我挑选的东西：一张竹席、一床被子、一个竹枕、一个塑料桶、一捆衣架。泽光老师一再问，真的不要蚊帐？我毫不迟疑地作答，真的。因为旅行箱里带了一瓶足够用一个月的驱蚊液。
穿过长安镇繁华区，车在品质厂厂外逡巡许久才被允许进入。泽光兄的朋友陈厂长派一个员工带我到一幢宿舍楼6楼的一个房间。之前，厂长指着一个穿露背黑裙的女孩的背影，说是我的同室，姓郭。领我的这位员工叫龙燕萍，是品质厂后勤管理。她指点了给我的床铺——一张木板单人床，上面方方正正蛋糕一样搁着一块儿暗旧的席梦思。另一张床上，严丝合缝扣着一个粉红色的蚊帐。小龙不苟言笑，没一句多余的话。她在前引路，领我到食堂边一个屋子门口，屋里几个人正打麻将。小龙说，她是记者，吃饭不用打卡。我不是记者，但又觉得没纠正的必要。几个人一边打麻将一边没表情地上下打量我一番。再跟小龙到厂门口，她让一位叫阿秀的员工发我一张VIP过塑卡，阿秀说，出入厂门时要出示。
找回宿舍。下午时分，宿舍楼空无一人，风吹来吹去，宿舍木门上一缕缕破旧的贴皮纸哗哗地刮着门板。屋里几乎找不到一个合适写字的地方。在席梦思上铺开席子，摆上枕头和被子，看看另一张床，我的铺昭然若揭。屋里能用的桌椅基本都在使用，从阳台搬进一个小桌靠到床边，摆上我的笔记本电脑。电视空调冰箱都是坏的，抵阳台门的是一个装满水的大可乐瓶子，透过百叶窗能看到对面房子活动的人影。郁闷的是，偏偏昨天感冒了，找不到喝药的开水，头痛欲裂，心里有些难过。插上网线，用QQ和《长安文学》的编辑严泽接头，严泽先生编辑过我的好几篇稿子。他说：“明天周末，带你去周围看看。”听到这话，几颗眼泪跌了下来，这是我没想到的。
酽酽的困倦袭来，盖上被子熟睡一觉，醒来满身是汗。仔细听听，屋外是亚热带南中国工厂的声音，热风、干燥的机器声和莫名的轰响。
五点半开饭。食堂负责打卡的人认出了我。米饭，素菜，红烧大鸡腿。大鸡腿一人一个，素菜自选一个，米饭管够，还有菜汤。厨师特意夹给我一个很大的鸡腿，我说我要最小的，又要了份清炒小白菜。食堂地面油滑，双手端着公用金属快餐盘，小心翼翼找到一个视野比较开阔的位置。正要啃鸡腿，忽然想起这两日南方正流行禽流感。家禽市场门可罗雀，而工厂食堂大饭盆里摞成小山的红烧大鸡腿，油光发亮、叫人垂涎。可是，在这个被水泥墙紧紧围裹的工厂里，禽流感和我、和这个饭堂吃饭的人感觉上似乎没任何关系。我很快吃净了鸡腿、饭菜。这时，吃饭的工人才陆续进来，饭堂里热闹了起来，头顶一大朵一大朵蒲公英一样的风扇全都转了起来，“嗡嗡嗡”，食堂里各种声音闷闷地混响成一片。
整齐划一的厂服，是集体化管理的一个明显标志。我记起儿时工厂密布的兰州，每个工厂的工人都身着特定的厂服。母亲所在针织厂的女工，身系白围裙，红色厂名和“为人民服务”几个字，在围裙中心弯成一个圆；而父亲所在的木器厂，工人们身着深蓝色粗帆布工装，耳朵后别一根扁扁的红蓝铅笔。
品质厂的每位员工能领到两套厂服，两条黑裤子、两件白衬衣。另一个统一符号是每个工人胸前挂的厂卡，厂卡显示最简洁的信息：照片、姓名、职位、部门、入厂日期。厂卡上不同颜色的挂绳，表示不同含义：绿绳表示试用期、嫩黄绳职员、蓝绳普工、橙黄绳意味着已经申请离职。
工人们吃得很安静，每个人认真翻弄着手里的大鸡腿。他们中间上晚班或者需要加班的工人，有一个小时的吃饭和歇息时间。
精心布置的小花园是厂院的中心，花园边立着一排宣传栏，几个西式的镂空攀花金属吊椅，让品质厂有了某种奇怪的华丽。这儿是员工来往车间的必经之路，小径上铺的鹅卵石油光黑亮。
出了饭堂的工人，一下子显得懈怠轻松了。吊椅上坐的基本是男工，他们悠闲地用身子晃着椅子、一边看着来往的姑娘，椅子吱呀吱呀叫着。女工大都行色匆匆，白衬衣收出腰身，显出鼓鼓的胸脯。大都正值青春好时节。
