我害怕排轮子，或者说是排轮子排够了。我正长身体的年代，恰是最兴排轮子的年代。街上到处都可见到长长的队列，最盛的时候，只要看见排轮子，不需问干什么，排上去准没错。
排轮子可以买到肥一点儿的肉，如果全是带膘的肥肉，就更好了，可惜没人卖给你。你排第一也不行。那个时候排在队列里，一个个翘着相望，看着营业员的快刀将肥肉膘一点点割下，盘算着轮到自己还会不会有，那心思，总想着卖肉的要是自己的什么人该有多好。
快过年了，排轮子去洗澡，天不亮就从家里出发了到学堂子门口，早排了一长溜的人，等着早晨七点开门洗个干净澡，而当时，连六点都不到。开了门进到里边，冻得两手解不开衣服扣子，赶上第一拨，别提多幸福了。好好地泡，细细地搓，慢慢地洗，两毛钱可不是白花的。
排轮子买盐，每人限购十斤，有的人拎着大篮子，有的人端着洗脸盆，有的人提着两只桶，长长的队伍不断地发出这样那样的响声，那阵势像救什么急似的，你再急也只能卖给你十斤，一块四，当时也不是个小数。
排轮子买火柴，每人限购一包，两分钱一盒，一包两毛。再有钱也不多给你。
排轮子买肥皂，每人限购半条，营业员拿着半截锯条，不停地将整条肥皂锯成两半，谁到跟前都盯着他锯的哪一半大。
排轮子买煤油，每人限购两斤，提着满满的煤油瓶子，那味儿真叫好闻，用电不正常的年月有了煤油就有了光明啊！
排轮子买中华牙膏，一人限购一支，买酒买电池，买打火石，买……
印象最深的是那次排轮子买布，且是买绿布。绿布在当时可是最流行的布料，谁不想穿一件绿色的衣服呀，腰上扎一根皮带，再戴上个绿军帽，那个威风！不论男女老幼，谁有一身绿服装谁就有了挺胸走路的资本，毛主席说嘛：不爱红装爱武装。部队的真军装很难弄到，人们便想法子买绿布做。
排轮子最艰苦是买猪肉。一到晚上六七点钟肉店门口就开始有人排轮子。先来的用砖头石头排轮子，排上就回家去睡觉，下半夜再来。后来的排着排着就不服气了，砖头，石头岂能代表人，于是，有好事的就自己制作号票.待那些摆砖头,石头的后半夜来,见江山已易,哪有肯罢休的。持有小纸片号票的都是坚守阵地的，敖更守夜好辛苦，当然要维护自制号票的权威性。一场争夺战就这样开始。
排轮子还要讲究功夫。如没人维持秩序，排着排着就有人不本分了。好冲动的年轻人，一起哄，一冲撞，好端端的轮子就乱七八糟了。于是，人如钱塘江涨潮，都往售货的窗口涌。一时间，挤成一团，于是，有力气的强横翻窗攀壁，踩肩越头，勇者，从一片攒动的人头上爬过，过五关斩六将。那场面，大有十八勇士夺泸定桥之壮观。
排轮子把我弄得最惨的是当知青回家探亲那一次。
那时到县城的班车，上、下午各一班，且都是加篷的卡车。头班车没赶上，只好耐心等下班车。车站距公路两百多米，由一条田埂连接着，站房没有标牌，也没有候车室，甚至连一条可以坐下来等车的长凳都没有，仅是几间空荡荡的平房而已。站长是个干瘦的中年男子，别看他其貌不扬，手中的小旗子威力可大着呢。在他的指挥下，我们按到站顺序，在那小圆洞的木板前，规规矩矩地排着队，不敢越雷池半步，就是上厕所，也要瞻前顾后，生怕有人加塞儿。
天渐渐暗下来，大伙不由得眼巴巴地朝公路张望。焦虑中，远远听到车子的轰鸣声，队伍开始骚动起来。站长在刚刚停稳的加篷车边拿下“乘客表”，决定可以卖多少张车票后，才吹着嘴里的哨子，慢悠悠地进票房售票。车到这里，是最后一站，早已挤满了旅客，停下来只象征性地卖几张票，窗口便“啪”的一声关上了。希望犹如肥皂泡，我的心一下子掉进了冷水盆。有人叹息，有人叫骂，有人还不死心，用双手狠命地捶打着售票窗口，但那都是徒劳的，只能宣泄一下情绪，好让心里平复些。当然，更多的还是望车兴叹。
车子冒着浓烟，在叫骂声中飞驰而去。
“回家明日再来，万不能。”我对自己这样说着。真后悔不该排队等这该死的末班车，白白耽误了大半天的时间。怎么办？活人还能让尿憋死，走到县城去！
我一咬牙，背起十几斤新米，沿公路步行。经枫香岭到太子山，凭着生力，这10多里走得兴冲冲的，嘴里还不时哼着“横断山，路难行，天如火来水似银……”的歌。到刘羊半边街，天完全黑下来了，星星在眨眼，这时我已饥肠辘辘，歇下来在路边小卖部花一角钱买了一个有点霉味的麻饼充饥，又一步步去丈量脚下的路。我大张着嘴喘气，感到前面的路模糊而且飘忽，在沉沉夜色中时隐时现。看不清路边的里程碑，向迎面过来的人打听到县城还有多远，一个说只有五里了，过了一会儿又有人说可能还有七里，道儿是越走越远了，答案没有个准，让人沮丧。这路怎么成了橡皮路，越拉越长？上赤土岭，筋疲力尽，肩上的行李也越来越重了，腿上像灌了铅似的，怎么也迈不开步。后来几乎是一步一挨，挨到县城时，已是黑灯瞎火，发现鞋底快磨穿了，脚上也打了血泡。
啊，提起排轮子我是排怕了。现在好了,反过来了，买方是上帝，要我排轮子见鬼去吧！
