天阴沉沉的，一只老鸹站在坟旁的树枝上一个劲儿地叫，这令人心烦的叫声，让国家好的心里更添了一丝悲伤，今天是他娘的“五七”，这是他送走的最后一个亲人了，他一边烧纸，一边抽泣着念叨:“娘，儿给你送钱来了，在那边别再舍不得花了！您老这辈子受苦受罪够多了，到了那边应该享享清福了！”
国家好七岁的时候，他爹就生病去世了，留下他这根独苗和他娘相依为命，他娘苦奔苦挣地把他拉扯大。在他三十岁的时候，终于凑凑合合地娶上了个媳妇，来年又给他娘添了个大孙子，取名叫国富强。眼看着日子一天比一天好起来了，他娘却撒手人寰了。
国家好想着他娘这辈子受的罪，想着两个至亲的离去给他这个独苗留下的孤单，忽然觉得心里没着没落的，索性趴在他娘坟上痛痛快快哭起来。
国家好媳妇用袖子抹了抹眼泪，走过来安慰他:“家好，咱不哭了！娘活着的时候，你也孝顺了！他老人家就是这样的苦命，享不了清福。咱多给她老人家烧点纸，让她在那边过上好日子吧！”说着，把国家好从坟头上拉了起来。
两口子心情沉重地走在回家的路上，忽然，国家好媳妇若有所思地说:“家好，你看，咱爹娘就生了你一个，啥事都没个人商量，有了难处也没个帮手，咱不能让咱家富强也跟咱一样吧？咱得再给他生个伴！”
“说得容易！现在国家计划生育卡得这么严，咱头胎又是个小子，也没有再生的指标了，你说咋生？人家有钱人可以花钱办个指标，咱靠啥生？”国家好说完，叹了口气。这事儿他早就想过一万遍了，农村人就靠“养儿防老”了，一个孩子的负担有多重，他比谁都清楚，但是他想不到能够生二胎的出路。
“咱偷着生！”国家好媳妇仍然不死心地说。
“偷着生？你没看老张家偷着生了个闺女，计生办连他家房子都给扒了嘛！到现在都没个地方落脚呢！”国家好又一盆冷水浇过来。
他媳妇没有再说话。俩人一路沉默着。
一帆风顺的日子过得就是快，转眼间，儿子国富强已经二十四岁了，在县城的一个小工厂里找了份工作，一个月也能挣个养家糊口的工资。国家好四处找人给他儿子张罗媳妇，但是人家闺女大都嫌他家是个独苗，日子又很平常，怕将来负担重，日子不好过。儿子倒不着急，老是笑嘻嘻宽慰老两口子:“好汉何患无妻呀？凭我这小伙子的精神头，保证给你们娶个孝顺媳妇回来！”
虽然儿子说的轻松，但是，早婚早育在农村是稀松平常的事，无论男女，二十岁左右就都步入了婚姻的殿堂，所以，年龄越大越不好找对象，儿子都二十四岁了，国家好怎么可能不发愁呢？令人没想到的是，老天爷给了国家好一个更大的霹雳——儿子国富强被查出患了肺癌。年纪轻轻的，听说跟他的工作环境有关。
老两口倾其所有，也没能保住儿子这条命。国富强去世那天，国家好两口子的头发在一夜之间全白了。
出殡那天，来送路的亲友很少，来看热闹的村民很多，人们准备好同情的眼泪，看着国家好老泪纵横，看着他媳妇痛苦地哀嚎，一路上她哭得死过去，又活过来，活过来，又死过去，满大街都是村民们悲悯的抽泣声。
“儿呀！你就这么走了，剩下我跟你爹可咋办哪？你让我俩白发人送黑发人哪！以后的日子，我可怎么活呀！谁还是给我们养老送终的人呀？我的儿啊——”国家好媳妇一边哭，一边念叨着，她的声音沙哑而低沉，像是和儿子诉苦，又像是在跟自己说话。她已经用没了力气，流干了眼泪，伤透了心，刚哭了几声，就又昏死过去。
发送完儿子，老两口坐在炕沿上，一人倚靠着一面墙，相对无言。屋子里静得让人窒息，空气就像凝固了一样。外面的天空依然跟平时一样，灰白，朦胧，阳光透过霾，照进屋里，白惨惨的，有点瘆人。
国家好媳妇终于坚持不住，病倒了，病得不轻，但是他们再也没钱去住院了，只能在家捱着。国家好强打着精神，一边照顾媳妇，一边下地干活，他不知道自己还有多少力气，可以挥洒在这片他开垦了一辈子的土地上。
村支书把他家的情况上报了县里，给申请了个低保户的名额。
过年了，县里的义工组织来他家进行慰问活动，握手、拍照、嘘寒问暖、擦窗扫地......国家好觉得这个活动搞得比他当年结婚时的场面轰动得多，满屋满院的人，那叫一个热闹，闪光灯一闪一闪的，照得他直头晕。
活动结束，义工们走了，把刚才挂在他家院子里的红色条幅也带走了。国家好还以为那大红色条幅是留给他过年时烘托气氛用的，他刚刚还觉得那是他家过年最喜庆的颜色，但是他们又给带走了。
被收拾干净的院子显得更空旷了，他回到屋里，看看义工们留下的两袋面，一桶油，还有一千块钱，又看看炕头上躺着的老伴，自言自语地说:“年，是可以过去了，但是，老婆子，这钱，还是不够送你去医院的！”
吃完年夜饭，家家鞭炮齐鸣，整个村子都洋溢着大人孩子守岁的欢笑声，在这欢腾的笑闹声里，隐约传来一阵阵呜咽，一个佝偻着身体的老人正坐在一新一旧两座坟旁低泣着......
