苏阳本来可以有更加锦绣的前程，但他执意要到这个偏僻的小山村支教。山村很小，一共只有２０多户人家。学校的隔壁，住着一个叫小美的少女。从苏阳来报到的那天开始，村支书就叮嘱小美，多照顾苏阳的生活。
小美没怎么上过学，只有小学毕业生的文化水平。她有着乌油油的大辫子，微微一笑，嘴角总有两个好看的小酒窝。素面朝天的她，一颦一笑，都那么淳朴自然。
苏阳的心，很快就被小美打动了。他喜欢在一天的忙碌结束之后，静静地躺在草地上，为小美讲述外面的世界。他还告诉她，自己之所以来这里，是为了逃婚。父亲是老板，他刚刚大学毕业，就被父亲安排到公司上班，并且以闪电般的速度让他去相亲，而那个脸上涂着厚厚脂粉的女孩，她的父亲正是苏阳父亲生意上的合作伙伴。
“我不愿意被别人安排我的人生，哪怕是父亲也不行。那样，我岂不是成了玩偶？”苏阳愤愤地说着，忽然心血来潮，从箱子里拿出一本《玩偶之家》，兴冲冲地为小美读了起来。小美喜欢听苏阳说话，更喜欢听他读书。从认识他的那天开始，她就感觉周围的一切似乎都变了。
他们恋爱了。小美的母亲忧心忡忡地说：“丫头，别傻了，他不属于这里，早晚会离开，等到那时，伤心的只能是你。”
“娘，他说喜欢这里的青山绿水，也喜欢我……一辈子也不会离开的。”小美痴痴地说。母亲叹息着，悄然转身离开。
那天黄昏，苏阳又一次为小美读书，然后无限憧憬地说：“再过两年，我们就结婚。我要为你建一幢属于我们自己的小屋，在这青山绿水的地方相守一生。我们，还会生好几个可爱的孩子……”
不知怎么的，小美沉默了，她忽然想到：如果真的这样生活一辈子，那自己的命运和母亲又有什么区别呢？她也是生了好几个孩子，一生从未离开过山区……
“我还是想看看外面的世界，你带我去，好吗？”小美撒娇地说。苏阳摇摇头说：“不，外面的世界虽然精彩，却非常复杂，它并不适合你这样淳朴的女孩。”
不久，暑假到了，苏阳说要回城一趟，买些东西回来，顺便回去探望一下父母和朋友。“你带我一起去，好吗？”小美无限期待地说。苏阳笑了笑，说：“现在还不行，将来一定会的。乖乖等着，我会带礼物给你。”
一个月之后，苏阳回来，却找不到小美了。她的母亲说，在他离开之后不久，小美坚持也要进城，说是如果不看看外面的世界，这辈子活得太窝囊。
小美给苏阳留下了一封信，上面只有短短的一句话：“我不愿意被别人安排我的人生，哪怕是爱人也不行。那样，我岂不是成了玩偶？”
苏阳找了很多地方，始终都没有小美的踪影。山村成了伤心之地，他再也呆不下去，终于回到灯红酒绿的城市，回到父亲的公司。
多年之后的一天，苏阳打开电视，忽然看到一组熟悉的镜头：那不是他曾支教过的小山村吗？随着画面的变化，镜头中出现了一个红衣女子，画外音里说：“她曾从山里走出去，拼搏多年之后，却又回来了。因为，她和自己的公司要一起努力，让山外面的人看到家乡最美的风景……”
那个红衣女子，不是别人，正是失踪的小美。
这时，妻子端了一盘水果过来，发现他神情不对，急忙问：“你怎么了？”
他站起来，轻声说：“外面起风了，是不是要下雨？”独自站在阳台，他忍了很久的泪水，终于悄然滑落。
