从前山上住着两个护林人，他们在看护树林的同时，都喜欢养鸟。但他们的养鸟的方式却截然不同。
老护林人每天会把鸟放出去，让它们在天上肆意地飞翔。而年轻的护林人则把鸟圈在自己做的一个笼子里，天天投食喂养而不让它们离开笼子半步。
老护林人对年轻的护林人说，你这么养不对，这样养出来的鸟没有野性充其量跟家鸡没有什么区别。
年轻的护林人说，你这么养那鸟飞野了就不会回来了。我这么着更保险。
寒来暑往，春秋轮换。老护林人养的鸟非但没有飞走，而且数量越来越多，个个身体健壮。而年轻护林人的鸟因为长期的圈养，已渐渐失去了飞翔的能力。再到后来，即便把笼子打开，鸟也不会飞了。
一年冬天，大雪封山，老护林人和年轻的护林人都被困在了山里，老护林人被困了山东边，年轻的被困在山西边。两边大路被封，互相无法救济。那段日子，年轻的护林人粮食短缺，无奈之下，年轻的护林人只得把笼子里的鸟拿出来吃了。
大雪过后，老护林人来到年轻的护林人住的地方，发现地上一片狼藉，在屋子最里面的一个角落里，发现已经死去的年轻的护林人，而他的手里还攥着一把吃剩下的鸟毛。
后来老护林人把年轻的护林人送下山，和当地村里的人一起把年轻人埋了。在埋土的那天，村里的人们都到了，期间，有人不免有些不解地问老护林人，论身体，年轻人身强力壮在山上怎么也能比他抵抗力强。但为什么大雪封山那么多天，年轻人死了，而他却毫发未损？
老护林人听到这里，长长地叹了口气。蹲在年轻人墓碑前点着烟袋沉思了许久，最后才将事情的原由讲了出来。
大雪封山那些天，老护林人全凭着自己养的那几只鸟从外面捕回来的野物活下来的。那些鸟跟自己呆久了，有了感情，听他的使唤。而老护林人也从不强制限制那些鸟的自由，所以那些鸟对老护林人产生是的同类的信任，而不是被强迫地接受指令。
所以在当时，老护林人要求那些鸟出去帮自己捕食的时候，那些鸟在捕到食后便都叼着猎物飞了回来。这才让老护林人有了可以吃的东西。
虽然期间老护林人也试图想让自己的鸟将捕到的一部分的猎物送到山那头的年轻人那里去，但那些鸟不知为何都没有过去。
或许它们怕去了那里，那个年轻的护林人会把它们像其他的鸟一样圈在笼子里。没有了自由吧。
听到这里……在场的人，全沉默了。
后来，村里的人参加完年轻人的葬礼之后，都回到了各个的家里。只有老护林人依旧蹲在那里，若有所思地抽着旱烟直到日至西沉。
后来老护林人走后，在那个年轻人的坟墓边上，除了那些祭品就只有一个破旧的鸟笼了。
