自从“硕鼠硕鼠，无食我黍”的悲歌从三千年前魏国的田野中弥散开，面朝黄土背朝天的农民身影便在华夏版图上日渐凸现出来。于是，千万个鲁迅先生《故乡》的“闰土”便一代又一代地演绎起了辛酸的中国农民史。是一九七八年中国共产党划时代的改革开放政策使我第二故乡的“成哥”成了最后的“闰土。” 我的爸妈生在四川资中县太平区农村。外婆和舅舅们的家成了我的第二故乡。追忆那里的岁月都是又灰又冷的人物和故事。“成哥”就是其中的第一男主角。 五十年世事沧桑。当时的“成哥们”经常煎熬在半饥半寒之中。有了记忆时的成哥大约七、八岁，先我三四年来到人间。国字脸、大眼睛、双眼皮，聪明伶俐，甚得小伙伴的拥戴和大人的欣赏。 不过，相对于我这个城里孩子而言，他总是显得那么寒酸甚至卑微。这从他的衣着便可见一斑。春秋权且勿论。夏天通常只有一条手工纺织的毛蓝布旧短裤遮羞。冬天往往是一根发黑的白汗巾把开花开朵的破棉袄捆在上身，很少见到内衣和外套；一条巾巾片片的毛蓝布裹腰单裤罩住下体，经常露着冻得发紫的脚杆；一双烂掉后跟的布鞋拖在脚上，黝黑的脚后跟爬满经常渗血的冰口。这些都成了我对他的难忘记忆。 还有第一女主角只长我几个月，常和我一起玩的“玉华”姐姐。她是一个我想起来就会心碎的女孩子。白嫩的小脸蛋时刻掩盖在乱发和污垢里。明亮的大眼睛总是闪烁着彷徨和无助。因为父母有病，姐小弟幼，家里无主劳力，因此更穷。有一次我从三舅家偷给她一片麦粑，她那狼吞虎咽的样子我一想起来就禁不住流泪。 成哥是树我是影，我总是和他粘在一起。他上学我要撵路。他出工我要跟班。寒风习习的早春，我闹着陪他上山拣狗屎；骄阳似火的盛夏，我粘着看他下田割稻谷；蚊虫肆虐的仲秋，我缠着伴他上山守庄稼；呵气成雾的严冬，我撵着看他划水罩鱼。 儿时的我们穷但也快乐着。因为我皮肤比较娇气，怕我晒了太阳长疮，成哥常常在田里扣一条黄鳝或泥鳅，穿上稗草扔给赖在田埂上的我，哄我快拿回家包上南瓜或者芭蕉叶放进灶膛灰烬里烧熟了吃。那就是我人生香喷喷的记忆。 上学以后，我只能假期才能见到成哥了。每次离别都是那么依依不舍。尚不更事的我一次又一次地哀求成哥：“到我们家去耍嘛！”但每次回应的都是他那卑怯的微笑。后来我才懂得，城乡两重天。我们两家远隔百里，仅那一两块钱的路费他们家也难以筹措啊！ 一次，在大队小学教书的幺舅妈给我聊天，问我学过鲁迅的《故乡》没，我说学过。舅妈意味深长地说，你和成哥现在这么亲密，但长大以后就会越来越生疏。你就会成为“鲁迅”，成哥就会成为“闰土。”接着你的孩子又会成为“鲁迅”，成哥的孩子也会成为“闰土。”这句话从此深深地注入了我的思想中和刻进了我的记忆里。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。舅妈的话果然一语成箴。随着年龄的增长，成哥果然从聪明伶俐的翩翩少年逐渐沧桑成了孤陋寡闻的农村汉子。当了第二故乡下乡知识青年的我在应征入伍与他阔别时，我的“闰土”哥哥除了衣着依然那么破旧外，留给我的全新记忆就是古铜色的脸庞、粗糙的大手和浑身的汗味了。 世事羁绊，从此我和成哥再难蒙面。结婚生子后，他只鲜活在我讲给妻儿的故事中。玉华姐姐听说在十六七岁时就远嫁到一个山旮旯蒙生去了，从此音信杳无。 “一唱雄鸡天下白，换了人间。”改革开放辉煌了中国命运、刷新了中国农民史。箴言失灵了。听舅舅他们说，改革开放后，成哥先后当过生产队队长、到城里包过小工程，生活发生了翻天覆地的变化。我挚爱的成哥成了他们家最后的“闰土。”但愿他也是中华民族最后的“闰土。” 去年到资中久别重逢成哥的妹妹时打听到了成哥的近况：他已和夫人到雅安，帮在四川农业大学任教，并在攻读博士的女儿打点全新的生活。博士女儿！她也能叫“闰土”吗？
