不一会儿，那几个腆着肚子的领导来了，她一眼就看到了队长。她本站在最后，但正好和队长呈一条直线，队长鹰隼般的目光好似一箭就射中了她，盯着她使劲儿地看。她吓得连忙藏到了车里，想走，但后面有车把她堵住，怎么也出不去了。她想找个熟人商量一下，可来的人认识的极少，那几个咋呼得最欢的都没来。
车队领导下来慰问一番，叫几个代表跟着上楼谈判，并宣布一切都好商量，请大家回去等消息。她赶紧把身子往后缩，像要缩到一个巨大的乌龟壳里去。
“这话说过一万遍啦！”
“不，绝不商量，必须就地解决！”
“要涨价，就上吊！”
在几个愣头青的带领下，那些司机举起手头的家什，用标语牌子围着几个领导一阵推搡。领导身边的人也不是善茬儿，推搡中还了手。有人从后备厢里拿出擦车用的墩布，用脚踩下绑着的破布条，甚至有人准备拿车锁。人们指着鼻子互相叫骂，花白头发的老工人站在中间劝，年轻的保安已经吓傻。
一触即发的时候，有人喊派出所的来了。她早已躲在最外围，一点点把车从车群中倒出。量不够，她一点点地挪动，手脚直打哆嗦。一旁有个不认识的年轻人的车堵着路，她求他挪开，说家中有急事。那年轻人看了她一眼，在她生怕被拒绝的眼神中挪开了车。她飞也似的开上大街，好像在耍电影里的特技。她知道所谓的“漂移”，就是刹车油门一起踩，她从没想过要试试。
从那以后，她不敢开车走到离单位近的地方，连单位的方向都不敢。在街上遇到同一出租公司的人也远远避开，连医药费都不去报销了。她怕车队领导记住她，对付她。她更不敢打听抗议的结果。她推断没有结果才是最后的结果。
她不是不抗议，是想抗议的事太多了，抗议知青返城时的艰难，抗议出租司机的待遇，抗议交规的不合理与道路规划得不人性。有那么多的道路，直行的都空着，左转弯的指示灯每次才30秒，过不了几辆车就又等上10分钟，遇到手潮的能一辆都过不去。那么多条路的交叉路口，指示牌从来没放正过。但从知青时她就知道，抗议若是有用，她就不至于在内蒙古待上十年。
她回想起当知青的日子。在知青开始大逃亡的岁数，有个同宿舍的女生与她关系一般，叫和平。因为饥饿，和平趁着在菜园劳动时偷了两根黄瓜，吃一根藏一根，后来被告发了，由兵团组织批判。等人们发现她时，她在一间满是尘土堆放杂物的小屋内喝了农药。她知道和平虽然内向，但不至于如此，定是有人说了多么不堪入耳的话，还描述了无法构想的细节。知青也向生产建设兵团抗议过，但毫无结果。比被拒绝更伤人的，是没有人出来搭理，没有对话，谈何拒绝？
她再次回到家中，真想把自己扔到床上。可丈夫张嘴就说：“东西别到处乱扔，你总是拿完了不放回原处，害得我到处找不到。”
丈夫刻板如生产建设兵团的军人。他小气，喜欢贪小便宜，出门不捡钱包就算丢。任何小事情都不能有一点差错，东西不能乱放，吃饭不能剩，睡觉上厕所都要按时，不能损坏一点小物件，否则会招来无休止的唠叨。他要做家中的帝王。她并不怕他，总想与他争吵，但没有力气。
“你赶紧睡吧。”丈夫说，“你不睡，我也睡不着。”
“你赶紧吃吧。”丈夫说，“你不吃完饭，我没法刷碗。”那碗从来刷不干净，碗底覆着厚厚的油腻，她知道丈夫舍不得多用洗涤灵。
“你赶紧搬出去住吧。”丈夫说，“我得有我的生活。”这一句丈夫从没说过，但她好像每天都听到了。好像这个男人，天生就是来数落她、刺激她的，不论她为了家里多努力，她做什么都不对。
而丈夫只要有时间，就早早地出去，晚晚地圆来；到什刹海去了，夏天游泳，冬天滑冰，从不落空。
单位好比巨大的监狱，而家是小号的看守所，那辆每天都开的出租车是破旧的囚车。她不想过这囚徒的日子，唯一欣慰的只有孩子。这几年来，换工作的事她不是没想过。这些年来，有人给她介绍过去开火葬场的车，九几年就能挣两千多块；她想去，但怕丈夫不让，说晦气，再犯了皇历，不让她进家门。她也有点怕，据说灵车经常诈尸。后来她后悔了，这些年人们有了钱，稍微阔点的家庭遇到白事，都争着给灵车司机送红包，让司机开慢点稳当点，让逝者在黄泉路上别颠簸。更有个机会，给领导人开车，要党员，她是。可丈夫说，她不行，别去给人家添乱。她也没去。
什么时候，才能从监狱里出来呢？
第二天，她悄悄来到单位，这里一切正常，好像昨天的事从未发生。队长在办公室内见了她，还接到了她的一张辞职申请。队长看后笑了，他完全是在嘲笑：“人家锣一响，你就往杆儿上爬。说你傻吧，你就冒大鼻涕泡。快50的人了，还想钻天吗？”队长的语气很轻蔑，好像每次工资都由他来发。他冒出连珠炮般的北京损话，把她身体的旗帜打成了筛子。
“赶紧叫你儿子把语气改改，改成提前退休的申请。”
“这个月的车份儿，我一分不少。”她把这句话放下，像放下一块铁，然后说，“风险抵押金得退给我。”
“是得退你，可没这么快。你用它干什么？”
“就是不想干了。当车豁子！”
队长把脸一沉，说：“注意场合，这是办公室，别说得这么难听，小心人家拿屎泼你的车。”
“他敢！”
“敢？就咱们这里头，有从里面放出来的，你看他不敢？另外，我是上头交派来的，我可不是车豁子。为了你好，钱还得押你一阵，那么大的车，凭什么给你开走？”
她把钥匙往桌上一拍：“停薪留职，我交车。”
“真不干了？”
“我动手术。”
这一年的日子，她的腰如针扎一样疼，仿佛身体里长的不是骨头，是伐木的电锯。那锯齿时不时地锯着自己的腰。她回家躺着、趴着，以为歇歇就好。她把钱扔到桌子上，让丈夫去买吃的，让孩子给贴膏药。这些都不管用时，她去找诊所按摩。越揉疼得越厉害，只有坐到车里才舒服些。她以为是开车开习惯了，人盘腿久了，再站直了不是还酸疼呢吗？没事，坐车里舒服，她在腰眼儿顶个小垫子，那就再多拉点活儿吧。
出租车司机没周末，少开一天就少了一天的份儿钱。每天一睁眼就欠了公司二百多块，她得还债。她像欠了印子钱的杨白劳，怕这车份儿一辈子也还不清。
十一
这天晚上在家里平安无事，却震动了她。她想起多少年也没这么激动过，好像体力劳动使她麻木，把她变成一架只会开车的机器。
“有了机器人，第一个淘汰的就是司机。”丈夫说，“造什么机器人，干脆生产自动汽车，说声去哪儿，它自己就开了。多好！”
“那怎么收钱？”她问。
“把计价器那块开一槽，不刷卡不开车门。那时你真轻松了。”
“那就跟你一德行了！”她嚷道。她不是生气，是被丈夫的话吓到。电脑渐渐普及，她总拉年轻的学生去网吧，总以为电脑只能玩游戏。还有上网聊天，那不就是广东佬说的煲电话粥？她不懂，但她想接触。电脑很贵，小一万块钱一台，她去年也给孩子买了。
孩子内向，从小受人欺负，但功课还行。可上了高中就不再优秀，也没那么合群。她都没多想，只想让孩子学个理工科，将来好找工作。可孩子偏偏拿不准，几何跟化学还好，代数跟物理不灵光，那种一个小车上面放个木块在平板上来回推动做受力分析的题，怎么也弄不明白。
