这是她最拼命的一个月，好像在大公共上卖票，好像当年开大公共、小公共，她都没这么累过。她早出晚归，没人都不愿收车。一些没好活儿的地方她都去，连放空一段能有活儿拉她都去。好像这是她一生中最后的赚钱机会，往后只能凭人施舍。善财是难舍的，钱难赚，屎难吃。她只有干活。她想世界是公平的，你不给人家跑出公里来，谁能白给你钱呢？
距上山下乡三十多年了，知青这拨人都老了。经常接到聚会的邀请，她很想和当年的战友聚聚，听听谁混得好，谁退休了。她听到，当年同宿舍的女生．有几个离了婚，也有几个走得太快，提前赶完了人生的路途。她想起那年草原上着了回大火，有六十多个知青在救火中葬身火海。他们抱着百米冲刺的速度跑完了人生。那火烧起来了，知青们拿着竹子做成的大扫帚，拿着墩布和破衣服去扑火。渐渐地风刮起来了，那火把知青们围了。知青们仍在用力扑救，直至火圈外的人哭哑了嗓子。跑出火场的见有人没出来，又翻回头去救人，他们也没出来。那时她也去了，用树枝扑打，甚至用身体去扑滚。但没用，就在大火合围的前一刻，有个姑娘把她用力推了出去，自己被火烧得毁容。当时那些知青最大的不过27，最小的才15。那些已经死去的，成了革命烈士，家属领了烈士证和抚恤金。“他们是死去的我们，我们是活着的他们。”她记得所有喊得震天响的口号，她清楚地记得每一个人的相貌，但她不敢回忆，更不敢联系那些幸存者。那里还有她心仪的男人，有她的青春。
忽然，前面的车停了，她来不及踩刹车，一下子顶了上去，和前头的车屁股亲了嘴儿。前面的人下来又是大骂，说开得才40公里都追尾，满脑子想什么？而她根本来不及多想，车上有客人，她怕客人走掉，更急着去拉更多的活儿。她急忙要私了，对方似乎吃定了她，讹上人了，一个轻微的小坑要五百。她想办法砍价，却砍不下来。一着急把昨儿挣的全给人家了。刚重新上车她就后悔，那坑她过去敲敲，十有八九都能捣鼓好，完全如新。而平常买东西砍价的神功，现在一下子就消失了。
她只能更卖力地拉活儿，只伤心了一天，她就又精神抖擞。她没时间多想，也不敢在开车时思绪飞腾，不敢听收音机，不敢乱拧空调，连反光镜、后视镜和座椅都不敢调整。自己不像个老司机，只是匹即将歇鞍，又病又瘸的老马。老马，“你看那多病的老马，它伴我走遍天涯。可恨那财主将它买了去，今后苦难在等着它……”她不由得哼起《三套车》来，她只会那个时代的歌。她这辆车是匹老马，她自己也是匹老马。
这个月，丈夫和孩子好像从没这么配合过她。好不容易，丈夫认真做了几顿饭，孩子认真做了几道物理题，哪怕是假的，装的样子，她也愿当真的来看。
早晨起来，她准备出车，丈夫居然穿过门洞到大街门口送她。看着丈夫，她想起前几年的事，那时手里有了点积蓄，开车开到立水桥附近，看周围一片荒凉的工地，那地下挖出的土高高地堆成了土包，像是平地上起了一座座的汉代大墓。楼盘一座座拔地而起，到处都是卖房的小广告。房价越来越涨。
她从没想过买房，只觉得家里够住就行。可孩子一天比一天大了，自己夫妇一间，孩子一间，再盖个小厨房，但还是拥挤。孩子的书越来越多。不让学文也有这个由头，弄那么多书干什么？没地方搁，学理工多好，做实验得去学校，给家里腾地方。
但现在，小广告发得这么多，她又赶上路过，也想去看看。立水桥房价有点高，再往北的天通苑倒是便宜。她又往西走了走，西边是正在建设的五环路，那个地名叫仰山桥，房价两千，若是咬咬牙还能买得起。
回到家后，她找丈夫商量。丈夫一脸的不乐意。
“立水桥那么偏，都出五环啦，比清河还远，五几年，就在河滩上枪毙人！现在这房价，两千三，才一平方米？抢劫啊。——不是抢劫，是杀人！一个厕所都上万。咱们这边公共厕所随便去，不就每月交几块的清洁费。
“仰山？那是闹土匪的地方。我听我舅爷爷那会子说，仰山是祖上八旗兵出操的地方，杀气太重，不祥！还有个荤口呢，‘八旗合操的仰山洼’。
“八宝山那一片，多少年都没人爱住，现在五千一平方米都住满了？马路对面就革命公墓。要买你买，反正我不去，开窗户就是火化炉的烟筒。
“天通苑?那边是垃圾填埋场。正北面，北京冬天都刮西北风，吹得跟孙子似的，跟河北省有什么区别？”
……
她原本想了一大车话做丈夫的思想工作，现在都不想说了。买房是一家人的事，她只好一个人去承担。至于怎么贷款，怎么分期还账她都没想过，她只想着有了房可以出租，一点一点还，将来也给孩子留个婚房。哪有拿平房结婚的呢？住胡同，谁跟啊？难道还老一套，让儿媳妇早上起来倒尿盆？
她把车擦得很干净，用水刷过两遍，又用一块麂子皮反复擦了挡风玻璃和门窗，连保险杠、鬼脸、前后车牌、轮胎上的瓦圈都擦得干干净净，像个最后冲锋的战士在擦拭自己的钢枪。她重新准备好一切必备之物，各种证件、零钱、水杯暖壶、打印的发票卷。她给车重新做了保养，加满了油。打火着车，看后视镜倒车。倒车的时候，她还跟站在车外的丈夫聊天。
“多买一处房子，多住一处地方。城里待闷了，能到城外住住。”她无意中提起当年想买房子的事，现在是买不起了，只能感慨一二，“等我做完手术养着，好好琢磨房子的事。”
“不住，都是远地方，打死我也不去！买菜多不方便，遛早儿都没地方。”
“开车啊！我开车。你也学学。”
“我怕撞死，不学！”
她停车，猛地站出来，指着丈夫说：“×××，我他妈跟你离婚！”
她重重关上车门，呜地一下走了，像是刮起一阵旋风。
十三
上了街，她才想到明天是交车的日子，今天是她的最后一天。
这一天的活儿出奇的顺，拉完一个又一个，基本上没闲工夫。路上很清静，哪儿也不堵，像是特意为她安排这最后一天。中午她安心吃了饭，吃了最爱吃的京酱肉丝和焦溜丸子；晚上是加肉的拉面，没时间吃烤串，但她特意要了份儿炒烤肉和拍黄瓜。她还想去买点熟食当夜宵，可稻香村关门了，月盛斋的酱牛肉贵到五十块一斤。想买回流行的酱鸭脖鸭腿尝尝。那有点肉的鸭腿卖完了，她只能啃鸭脖子。店家反复说不辣，她咬了一口，从舌根麻到舌尖，辣得嘴唇通红，又不敢多喝水。她往车后备厢中一扔，随它去吧。
到了晚上，她拉了几个郊区农村的小伙子，都是有点衣衫不整，头发许久没理，脖子上存着厚厚的油泥，每个人都散发着汗味儿与烟味儿。她本不想拉，这一段没怎么抓拒载，乘客被拒载也不较劲，用投诉的工夫去找下一辆。可上车后，几个小伙子要去的地方是机场。
她不信他们去坐飞机，还怕被引到偏僻地方遭劫持了。现在抢劫出租司机十分不值，再多不过是临交份儿钱时的几千块，可她还是怕。
她想起几年前的一天黑夜，她开车被客人引路到一条死胡同，到胡同口处她问：“能过得去吗？这么窄。”“能，能，可劲儿往里开。”客人说得轻巧。胡同越开越窄，一路轧着胡同边地上的杂物和垃圾，来到一座黑洞洞的、犹如土匪巢穴般的大门前。那客人说那是他家，他回家取钱，“等一下，马上就出来。”表上显示一百多块，她真怕那人跑了，但车头对着死胡同，窄得无法掉头。她连一条钻进鱼口的蚯蚓的蠕动都做不到，车门几乎都难以打开。她任凭那人下车进了门洞，自己在车上等。她把收音机开大，听单田芳的评书，正说到监狱里审问犯人动大刑，她听到“大刑伺候”，四外寂静无声。她吓得关上收音机，但没法静心。平日里在大街上不明显的发动机响成了飞机般的轰鸣。她又熄了车，这下更静了，只有草丛里的蛐蛐叫声反复吟咏，还有隐藏着的蛙鸣。她头一回觉得蛐蛐这么吵闹，小时候为什么爱养蛐蛐？她想不到，她只想到一个无声的世界里。可现实，为了遮盖蛐蛐吵和自己的心跳声，她又打着了车。
