她的那位小妹后来在陈小米换到普通病房后一直在照顾她,扶她上厕所,帮她擦身,一开始还要喂她吃饭。两人常常窃窃私语地聊天,声音很小,看起来姐妹俩感情非常深厚。这说明,这位妹妹真的没怪她丢了钱。
我对陈小米很感兴趣,不是因为她独特,而是因为她实在太平常了。如果你农村有亲戚,就是那种你经常看到的农村老太,用几个形容词足够表达的——谦卑、善良、老实,带着一点点能看出来的对陌生人的警觉。每次她看到医生去看她,总有一点小小的慌张,会有一些极其隐秘的小动作。比如,她会将那只穿有破洞袜子的脚悄悄地缩进被窝,或者神经质地用手摸她另一只手臂,她似乎要抹平那些衣袖上有皱褶的花儿。哦,忘了说,陈小米喜欢穿花衣服,各种花衣服,从里到外都是花的,也有几何图形的。总之,在她这个年龄,她穿着三四十岁的农村妇女喜欢穿的衣服,有时候甚至是二十多岁的姑娘喜欢的衣服,这是惟一让人感到费解的地方。除此以外,从眼神到动作,自从她醒来后,表现正常得不能再正常。
既然主任让我们找出不一样,我会常常去她病房试图跟她聊天,但她明显不大愿意和我交流,她的眼神显示出普通农村妇女见到生人的那种胆怯和顾虑。后来我发现她小妹非常能说,她会主动地跑到办公室问她大姐的情况。于是,我想,我终于找到切入口了。
2
江南,风调雨顺之地,鱼米之乡,历史上除了近代史,基本上没啥有规模的天灾人祸。这样地方出来的农民大都从血液里就养成了一种性格:知足,没啥野心,循规蹈矩。实际上,因为风调雨顺,四季分明,靠天吃饭的他们是富足的。春种秋收,勤快地锄草施肥浇水,秋收的时候便可高枕无忧了。富足才会让人知足。富足地方的人都不大爱折腾,他们最大的愿望就是儿孙比他们有出息。他们的性格大都差不多:尊老爱幼,守本分,重视红白喜事,日出而作日入而息。陈小米是典型的江南人,祖上三辈没离开过;陈小米的病历也显示了她风平浪静的一生。所以,陈小米是应该简单的。她从小开始就是简单的,简单到用她妹妹的话说,我大姐,你就没见过她这么善良本分的人。她顿了顿又说,她打小就这样,一点心计都没有,不防人,学习上也是,笨得来。
陈小米的妹妹叫陈小豆,一看就是八面玲珑的人。她说她就住在这个城市,所以可以每天来照顾姐姐,不用住在七十里之外的姨侄女们总是跑来跑去。她说大姐陈小米幼时极笨,小学上到四年级,用时七年,四年级和陈小豆同班。老师安排她们姐妹同桌,每次考试,小米照抄小豆的答案,老师都当看不见,因为陈小米不能老不小学毕业呀。小米完胜四年级,大家都以为小米即将和小豆一起升五年级然后抄到顺利毕业。但是其父得知真情后暴怒:愚笨可谅,作弊不恕。勒令小米辍学。
我忍不住插了句嘴,是您告诉您父亲的?她不但叙述被我打断,连思维也被我打断了,因此她一时间呆呆地看着我。然后愤愤地站起来:您怎么能这样信口胡说?走了。
第二天下午,陈小豆又来到了我的办公室。我热情地请她坐并说昨天不好意思,我只是瞎猜猜,因为和您大姐病情有蛛丝马迹的关系都必须有因有果,我必须要知道她成长的经历,所以……她呆了一会儿才说,这么多年来,她都忘记了是自己告诉父亲的,因为陈小米从来没有怀疑过她。她自己其实也很后悔,因为那时候她太小,只是想显摆显摆自己的聪明:大姐考试都是抄我的,还抄不对。可是,没想到父亲那样不讲道理。她说她父亲是个读书万卷却百无一用的秀才型老头,成天给他们讲的都是君子小人,常思己过之类的东西。所以他们家男孩在外面打架被人欺侮不敢回来哭诉的,哭诉不但不会得到安慰,而是要再次挨骂,饭也不给吃,面壁思过。女孩嫁人后如果跟婆家任何人有矛盾,都是自己的错,公公婆婆必须孝顺,小姑小叔必须体谅,老公必须伺候好。没处说理去!老头子惟一的开明之处就是男孩女孩都可以上学,只要你能上。而他们村很多人家的女孩从来没上过学。她父亲很喜欢她,大约是因为她从小就聪明伶俐。而陈小米,不但得不到老爷子喜欢,还常常能看出来他讨厌她的愚笨。可怜她姐姐还有一年就小学毕业了,居然也没能上完,不许上就是不许上。“本来就是浪费铜钱,如今更好,考试作弊,陈家老脸都被你丢光了!”父亲说。
陈小豆说,不过她自己也没能上到小学毕业,因为不久“大跃进”过去了,三年没饭吃的日子开始了。江南的农村还好,似乎也没到吃树皮的地步,但是真的没东西吃,那些每天去田里劳动的人,队里会额外发些粗粮填肚子,要不上不了工啊;上学的孩子们虽然都在发育的时候,但大家都认为他们不用吃什么,因为他们不劳动。于是,陈小豆每天放学回来只有一碗几颗米沉在碗底的米汤焐在灶灰里。陈小豆后来是自己不想上了,实在太饿了,她要去生产队里上工。陈小豆不上学,学校里的各科老师连同教务主任都上门来劝说,甚至说连书本费都可以免了。他们又以为老头子发脾气了。老头子说,不是我不让她上,她不肯上,她要上,我砸锅卖铁供她上。和对待陈小米截然不同的态度。但陈小豆就是不肯上,她太饿了,饿得难受极了。