陈小豆说，你说我姐那样木讷的女人，怎么会做这种事情？她自己还有俩孩子，这怎么可能？乡下人，喜欢嚼舌头。不过这总不是什么光彩的事情，所以，事情过去了之后我们再也没提过。我真没想到我姐夫会告诉你这件事情。
实际上我不该惊讶，但是我的确被惊到了，刹那间昏昏欲睡的脑子清醒了过来，并且，我在心里想，这件事情并不那么像是嚼舌头。因为，此刻，我相信陈小米是做得出来的。
你姐喜欢看戏吗？我问陈小豆。
喜欢，我们这个年龄的人都喜欢看戏。我们那时候也没啥可看的，就戏班子啥的一年演个两三回。有时候放个露天电影，也是几个村子的人都一起看。
后来那个戏班子去过你们镇吗？
不记得了，谁记得呢？又不是一个戏班子，我们公社也有个戏班子，一年排个两三出戏到处演，我们县有八九个公社的。
那个戏班子也是你们县的？
陈小豆想了想说，好像不是。如果是的话，一个县的应该知道那个花旦是谁，但没听人说过。那个剧团我记得是唱锡剧的，应该是靠近无锡那边的。
现在你大姐还喜欢听戏吗？
陈小豆愣了一下说，还真没见她听过。
你喜欢吗？
我喜欢，我一直喜欢的。我老伴也喜欢，我们家以前有很多越剧京剧锡剧的录音带，我还能唱《梁祝》《红楼梦》里的片段呢。陈小豆说起来有点骄傲。
陈小米会唱吗？
不会。她不会唱的，我根本就没听她唱过任何歌曲或者戏。
我恍惚看到年轻的陈小米一个人坐在戏台下面，她在等一出戏，但是没有上演，演戏的人走了。陈小米听着戏台上余音袅袅，其实是风过来过去。
后来，陈小米回来了。
10
回到医院第一件事情，我去病房看了陈小米。她看起来已经完全正常了，她问我什么时候可以出院，她说家里还有鸡鸭和羊等她；而且，田里的麦子可能要打农药了。她没有提到花地，她显然是有意不提。
我说快了，明天停药，再观察三四天就可以了。
第二天，我买了一本大开本的白纸图画本，买了一套画笔送给陈小米。陈小米迷茫地看着我，好像她真的不知道这是什么。
我说，陈小米，你记得你种的那些花吗？
她看着我，看了一会儿，点点头。
你画得出来吗？那些花的样子？
朱医生，我，我不会画，不会画，我孙子会画的。她说。
我说，不会画没关系，画不好也没关系，你想怎么画就怎么画，不一定要画得好。这是我们治疗方案里的一种，其他人有的也让他们画以前见过的东西，大家都画得不好。
陈小米似懂非懂地点点头。
我说，你可以慢慢画，后天给我就行了。画一幅也可以，画多点更好。
第二天，陈小米很不好意思地交还给我画本，我打开看到里面有三幅画：黄菊花、绿玫瑰，最后一幅是各种各样的颜色，看不出什么花，拿远处看，是她那一片花丛。她一再强调说她真画不好，要不让她孙子来代她画。
我拿着这三幅画，找到和我们医院有合作关系的本市一位著名画家。
出院的那天，我送了一叠绘画本和各种画笔给陈小米。我跟陈小豆以及她的女儿交代，一定要让她画下去，她是会画画的，不是说她画得怎么样，也别指望她画得怎么样，但是，这个就当是她的药，你们千万别停！
11
一周之后，我们去她家回访的时候，陈小米和她孙子在一起画画，她精神很不错，我注意到了，死水河对面那片花地虽然此刻并不姹紫嫣红，但能看出来待机而发的生机，非常漂亮，梅花居然还没有谢。
我能准确地分辨出她的画，那些死去的，此刻它们都复活在她的画纸上，以扭曲的姿态，色彩依然艳丽！这是那位画家说的，他一眼就看出来了，画的作者身在泥土里打滚，但想有一双翅膀飞翔。他甚至说，如果她接受过基本的训练之后，画作还能保持如此旺盛的生命力，那么她的画作将会成为艺术品，只是画家没想到是位近七十岁的农村妇女。陈小米有梦想，一直都有。一个快要七十岁的农村女人有梦想？你相信也好，不信也好。
一个月之后我们去回访，陈小米不在家，我们等了一会儿，提着一篮子毛豆的陈小米从地里回来了，她看起来很正常。我们问她要最近的画儿，她说，我这么大年纪了，不画了，画不好让人笑话。我那啥画笔本子都给我孙子了，他画，我看着也开心的。
我心里莫名地一紧，但是，陈小米气色很不错，精神也很好。她拾了一塑料口袋草鸡蛋要送给我，很大声地笑。我看着她看了一会儿，觉得可能的确已经全好了。药也有停的时候。再说，对面那花地这么生机盎然。
半年之后，我们再一次去回访，陈小米还是不在家，她女儿在家，客气地让我们坐。那时候是夏天了，农村没空调，有点热。这么热的天陈小米去了哪里？她女儿有点支支吾吾，我明显感觉就不对了，转身到屋外去找那片花地，啥也没有，除了五六个荒芜的坟包。本来，此刻应该是花地最美的时候。
你娘呢？实际上问不问都无所谓了，但是，我依然想知道陈小米到底去了哪里。
我娘，三个月前，就走了。她女儿说，眼圈有点红。
为什么死了？我问。
不是死了，她走了，我们找了她三个月了，还没找到她，估计找不到了。
陈小米失踪于再次犯病。大约在回来两个月之后，那时候她已经不画画了，会画画的孙子后来转到县城去上中学了。病况几乎和从前一样，突然怀疑有人要砍了她的花地，日夜要守着。家里又来了捉鬼的，毫不犹豫地砍掉了“藏鬼纳怪”的花地，顺带连桂花树都砍了，说陈小米金命，克木，两下不得安生。第二天，陈小米就失踪了，和四十年前一样，家人到处找，以为她过些天会回来。
陈小米这次没回来。
