说起床单，我再跟您说个故事。因为乡下过年比较好玩，所以，每年我们全家都是回乡下过年的。那里有我三个兄弟，我大姐，随便住哪家，心安理得地吃喝玩乐一个星期左右。除了我家，还有我北京的小妹家武汉的三弟家，人多，睡觉就得四个家里分了。农村的房子都很大，他们儿女都长大了，家里的床还是够的。他们早就准备好了空床，晒得能闻见太阳味道的被子，虽然不是新的，但旧也旧得舒服。而我大姐家的床单被套呢，不仅仅是旧，上面常常会有补丁。这个年代了，不要说床单被套了，就是衣服上也没多少人打补丁了。但我大姐家每年都是一样的补丁被套被单，不仅仅是客房，他们自己睡的床上更是补丁摞补丁，看起来像电影里旧社会穷人家的床。她补得很不错，花色也很好看，再说她一贯省吃俭用，我们也不好说她什么。午夜十二点过后，结束了麻将喝一碗热乎乎的糙米汤，钻进补丁的被子，并没有感觉比没补丁的不舒服。
可是，我心疼我姐这日子过得太清苦了。后来，我回到南京后就在布料市场买了些棉布，请人帮我大姐做了两套被套。我精心挑选了适合我们这个年龄的灰蓝色和咖啡色，看起来很稳重，也不容易脏。然后在乡下赶集的日子（大约年后第三个月），兴冲冲地带给我大姐。我大姐看到我很高兴，可是看到新的被套却没有我想象的开心，她甚至不肯收下，她说，我家有，我真有，你以为我没有？我有！她强调了好几遍有，最后将我带到了她的卧房，拖出了床底下的箱子。她打开箱子，将上面的冬装移开，从最下面抽出了两床被套，都是全新的，她说我还有在另外的箱子里。我看着那些床单被套，崭新且颜色艳丽，我说，老姐，我那个颜色适合你，你这个回头给琴（她的小女儿），老放着不用挺浪费的。我大姐嘴唇动了两下，没说什么，将花被套放进箱子，又推到了床底下。后来，我怕她不懂或者客气，告诉她也不算贵，但这个布料好，厚实，颜色正，又是全棉的。我大姐唯唯诺诺，最后说，好的，今年过年你们回来让你们盖新被子。我说，不用，东西就是用的，你们先用，过年回来又不会烂掉。可是，下一次去，大约端午之前还没换上凉席，我发现大姐家的床上依然是一床的花补丁，她就是不用新的。唉，估计她又收起来了，我也不好意思问她。
所有的这些，都只能表示陈小米勤俭持家，是大部分农村女人的品质。只有最后陈小米藏着不用的艳丽床单被套，和陈小米的花衣裳一样，有一点点奇怪。关于陈小米，我的笔记本里开始有了问号。但仅仅是感觉，我找不到任何实际支撑。
4
陈小豆真的很能说，她说起来眉飞色舞绘声绘色，所以她说的这些事情我印象都很深刻，回头就能记下来。她说的也很有趣，让我完全沉浸在她的描述中，最后她的总结是：我姐那点钱，真是呕心沥血地省下来的，那个偷陈小米钱的人真是要遭天打雷劈的。说完了这段，她就回房陪她大姐去了。我后来才想起来，我还有话要问。
不知道神怎么造人的，造两个完全不一样的姐妹。
陈小米似乎已经没什么好说的了，说说陈小豆倒更有意思。但住院的不是喜怒形于色的陈小豆，是那个你丝毫看不到内心的爱晒太阳的农村大娘陈小米。
陈小米身体好了之后，便不大爱待在床上，她喜欢搬张凳子坐到阳台上晒太阳，她瘦小的身子穿在花衣服里，缩着头坐在阳台上。有时候远远看起来，就是一团一团的花坐在阳光下面。
陈小米。有一次我走进病房找她，叫她名字。我感觉她应我了，但没从阳台上站起来。于是，我走到阳台上，站到她面前，发现她已经睡着了。可是我分明听到她应了我一声，我盯着她的脸看了一会儿，确信是我自己弄错了，她睡得正香。我正要离开，她醒了，她睁开眼看到我，不好意思地笑了笑说，朱医生您刚才叫我了吗？我愣住了，看来她确实是应了我。
可是你睡着了。我说。
我看到您进来了，然后你叫我名字了。
刚才你背对着我，一直睡着，我站了一两分钟你才醒的。
我知道。不过我睡着的时候看到你进来听到你说话了，我看到你站在我面前，所以我就醒了。
我看着她的眼睛她的面孔，这是一张刻满风霜的看起来很健康的老人的脸，上面没有丝毫的奸诈和狡猾，此刻也没有显出混乱和错位。她浑浊的眼睛坚定地看着我，以表示自己说的都是真话。
我搬了张凳子坐到她对面，我说，我知道你听到了，因为我听到你应我了。
她笑了，深刻的皱纹撑开四处荡漾。
所以，你看到谁偷了你的钱？我盯着她的眼睛。
她的眼睛睁大了，她说，我没说过这个，跟人没说过。我没有证据，不能冤枉人。
我知道，所以我问你。你看到了是不是？
她想了一下，我没有看到人家偷我的钱，我看到人家偷我的花，我在床上睡着了也能看到，后来我醒来出去他们就不见了。
这是她为什么被送到这里来的缘故。
自从她睡着了发现有人偷她的花，她就不睡觉了，半夜三更地坐在大门前看河边菜地上她种的一片半亩地的花丛。她家人说，那花丛在夜幕中只是一片黑色，如果有月亮，远远地也会看到白色的花影影绰绰地逶迤着。但她说她能看见，各种颜色的花都能看见，有月亮没月亮都能看见。除了花，她还看到有人想要偷她的花。
