伍中正
张四个子不高，小腿肌肉特别发达，走起路来像跑一般。还没散队时，他帮茶盐老街上的人偷偷挑过水，暗暗赚了不少纸烟抽。老街人称他，扁担张。
田地分到户那年，队长问张四要不要田？张四就一句，不要。
队长笑话他，你不要田不要地，往后，吃卵！
张四不跟队长理论。分田时，队长，还是给张四丈了田。只是，张四的田，自己没种，让给苏小苏了。苏小苏是个极愿意种田的人，年底，苏小苏把做好的年糕送一些给张四。张四就乐意地接受，还问，我的那几块田还愿意种不？苏小苏说，种！哪有不种的！
不种田，张四就在茶盐老街挑水。
茶盐老街做生意的店子多。有酿酒坊，清真粉馆，裁缝店，裕达批发部，诊所，还有食品站，木器行等大大小小三十多家。张四就给这些店子今天酒坊、明天诊所排着顺序来挑水。
起初，张四用自己的小水桶给人家挑水。水桶小，挑的担数多。人家讲闲话。他就换了大桶。
张四喜欢他新做的木质水桶。他觉得，自己给人家挑水，没个像样的水桶，不行。他就请了圆桶匠做了担好水桶，还用桐油漆过。一担木质的水桶，常年跟着他。
张四更喜欢他的扁担，扁担是桑木的，轻巧。他还请肖伍铺学校的胡校长给他的扁担两头用漆写上一个“张”字。张四觉得，写了字的扁担，人家不好意思拿走。
张四挑水，很有讲究。每次挑水前，缸上的盖子要揭开。遇到缸没揭盖的老板，他就生气，还说，往后不揭开盖，就不挑了。
有一回，裁缝铺的女老板陈秀云在厕所里小解，忘记了揭开缸盖。恰好，张四一担水挑进来。张四就大声说，陈秀云，往后，不挑你铺子里的水了。陈秀云从厕所里扎紧了裤子就出来解释。张四摇摇头，掉头就走。为陈秀云挑了那回水后，张四就再不挑了。陈秀云只好求了张四，说，你往后在我的铺子里做衣服，免一回工钱还不行？张四才改变了主意，答应给她挑水。
红旗水库，库大，水清。张四挑水，就在红旗水库。从茶盐老街翻过六尺高的堤，就是红旗水库。水涨平老街位置时，水库就更好看，回清倒影。夏天里，老街人在库里游泳、冲凉。张四会游泳，他也在库里游泳过。他一头扎进水里，像一条壮泥鳅一样在水里冒出头来。也有城里人来游泳、冲凉的。游完后，都觉得红旗水库的水好。还有那些只穿了巾巾吊吊的姑娘也来游泳。要是让张四见了，他就骂一句，不要脸的臭丫头！然后，掉头就走。张四挑水一元钱一担。那些用水的人用惯了。后来，物价上涨，张四挑水，涨到了两元一担。有的店子嫌贵，就自己挑水了。张四觉得，自己挑水的次数少了，自己腰包里的錢没有少。
张四爱喝酒。有时，他就着一碟兰花豆，两块豆腐乳，就喝开了。喝的是老街上岳阳佬的谷酒。开始，他觉得岳阳佬的酒真、酒醇，没有掺一点假。喝了一年后，喝一回醉一回。后来，张四大骂岳阳佬的酒掺了假，狗日的岳阳佬，我当初不揭穿你，是希望你能卖真酒。骂完，还不解恨，拿起扁担，就打了岳阳佬的招牌。
岳阳佬不跟他计较。等张四一走，还重新做好招牌，挂了出来。张四看见那块招牌，心里忿然。
后来，茶盐老街要安自来水了。最不能接受的是张四。张四说，这不明摆着，断我的活路，断我的财路。张四还扬言，谁来安，我就打谁！
张四还真打了安装自来水的技术员。那天，一个技术员弓腰弓背地在接水管。张四跑过去，朝技术员的背部就是一扁担，那个技术员趴在地上起不来。
那一扁担下去。张四就在白鹤山乡派出所住了两个晚上，还贴进了300块钱医药费。
张四从派出所出来，只要一见到那些安装自来水的工人，就大声吼：安。安。安。快点安。那些工人，以为张四疯了。
张四没疯。
没疯的张四，毁了他的扁担。他拿出那把砍刀，就把那根扁担砍成了几截。砍完，他就哭，边哭边烧了那根扁担。
哭完，春天就来了。
张四背着包走出了茶盐老街。
张四是跟着夏天一起回来的。
夏天很炎热。张四想到了到水库里游泳、冲凉。
张四走到库边一看，见到两个小孩在水里像两个葫芦一样浮沉，救命的喊声，在库面上传开。他跳进水里，游向两个小孩。
一个小孩得救了，张四和另一个小孩的命留在了库里。
村委会出钱安葬了张四。岳阳佬、苏小苏、陈秀云都过去帮了忙。那个被救小孩的家长，花钱请了道士、画匠，非常平静地为张四扎了一幢屋，一担水桶，八包精装的纸烟，还扎了一根轻巧的扁担。
张四出殡前，嘴里念念有词的道士一火点燃了纸扎的屋，那一根写着“张”字的扁担，迅速接上火，顷刻间，化作一团青烟。
那一刻，很多人看见岳阳佬、苏小苏、陈秀云的眼里的泪，一颗一颗掉下来。
责任编辑/乙然
