这天，牛尾巴乡的牛老根去河边捞螺蛳。突然，远处一辆失控的校车疯牛一般冲下公路，“轰隆”一声扎进了河中。不好！车里有孩子！牛老根想也没想，脱下衣服鞋子，一个猛子扎进了水里。他游到河中央，一拳砸碎车窗，拽出一个孩子，救上岸，然后游回去，再拽出一个……车里23个孩子，全部被牛老根救了起来。最后，牛老根累得筋疲力尽，刚一上岸就瘫倒在地。
牛老根独身勇救23个孩子的事迹被报道后，他一下子成了社会和媒体关注的焦点。这天，他刚送走了几个采访者，一个小伙子突然闯进来，握着牛老根的手说：“你是救人的牛大爷吧？我姓沈，叫沈四方。”
牛老根以为又是一个记者，就说：“沈记者，你先让我歇会儿，我再给你讲救人的经过……”
谁知沈四方却笑了，说他不是记者，而是一个雕刻师。原来，有一个富商，听说了牛老根的事迹后，非常感动，向牛尾巴乡捐赠了一块大石头，想让乡里为牛老根雕一座石像，让后人铭记。这块石头不是普通的石头，而是一块陨石，雕刻难度非常大，一般雕刻师都不敢接这个活儿，最后，乡里找到了极有经验的雕刻家沈四方，负责石像的设计和雕刻。
一听要为自己雕像，牛老根也很激动，摆造型、拍照片、测身高、量臂长……折腾了大半天，沈四方才满意地说：“好了，牛大爷，设计图出来后，只要你满意，石像很快就能完工。”
过了两天，设计图出来了，沈四方拿来给牛老根过目。牛老根一瞧，只见图上是一片汪洋河水，水中的牛老根劈波斩浪，一手怀抱落水孩子，一手奋勇向前划水，看得人热泪盈眶，热血沸腾。牛老根一拍手：“设计得太好了，我太满意了！”沈四方说，既然牛老根同意了，他就按照设计图雕刻了。
沈四方走后，牛老根盼星星盼月亮，盼着石像完工。可是奇怪的是，十天过去了，一个月过去了，半年过去了，石像完工的消息却始终没有传来。牛老根等得正心焦，这天，沈四方突然垂头丧气地找上门，说：“牛大爷，石像的事儿出岔子了。”
牛老根一愣：“出啥岔子了？”
沈四方说，设计图出来后，虽然牛老根同意了，但是还需要乡里领导审批，才能动工。但是设计图递到乡里后，却被退了回来，领导给的意见是：形象设计太片面！
太片面？这是什么意思？难道领导嫌设计图里的牛老根只露出半个身子，不够立体？不够意味？没办法，沈四方只得重新设计。这次，设计图里的牛老根变成了站在岸上，双手上举，手掌里托着太阳。牛老根棱角分明，形象立体，太阳象征着孩子，意味深长。可是领导看后，仍然否决了，意见是形象呆板、僵化。
沈四方只好再改，根据领导“片面、呆板、僵化”的意见，第三张设计图，他设计的全面、活泼、鲜活，只见牛老根和被救的23个孩子，团团簇拥在一起，牛老根和蔼，孩子们天真，一看就给人很温暖的感觉。可是让他没想到的是，设计图递上去后，领导只给了四个大字：无稽之谈！
沈四方彻底蒙了，随后半年内，设计图一改再改，却始终在乡领导那里通不过。沈四方说，在这半年里，自己眼熬红了，嘴熬干了，瘦了十几斤，却始终摸不清乡领导的意图，他问牛老根说：“牛大爷，你知道领导们喜欢什么样的设计吗？”
牛老根搔着头皮说：“你是大雕刻师，都不知道领导的意图，我一个平头老百姓，就更不懂了。”见沈四方一脸沮丧，牛老根想了想说，乡里有个刘秘书，人称万事通，听说此人最擅长揣摩领导意图，沈四方不妨去请教他。
沈四方一听，心想这主意不赖。于是他把刘秘书请到大酒店，好酒好菜要了一大桌。三杯五粮液下肚，沈四方赶紧向刘秘书请教，领导们一次次驳回他的设计，说他的设计图片面、呆板、僵化，是无稽之谈，这到底是什么意思？
刘秘书一听，哈哈大笑：“老弟呀！你不懂规矩吧？”沈四方一愣，问道：“规矩？什么规矩？”
刘秘书拍着沈四方的肩膀说：“领导说的不是你的设计图呆板僵化，而是说你的脑子呆板僵化。”
见沈四方不解。刘秘书就问他：“牛老根救人，谁的功劳最大？”沈四方斩钉截铁道：“当然是牛老根。”
谁知刘秘书却摇头：“错错错，是乡领导的功劳最大。”沈四方愣了，说牛老根救人时，乡领导一个也不在场，怎么功劳最大呢？
刘秘书神秘地说：“这你就不懂了。有了功劳，就往领导身上推，出了差错，就往自己身上揽，这就是规矩。”见沈四方似懂非懂，刘秘书干脆说：“你的设计图上缺人，到底缺谁，你自己琢磨吧。”
沈四方不是笨人，刘秘书的话犹如醍醐灌顶，一下子点醒了他。他立即修改图纸，图里除了牛老根，又多了一个人：乡长。只见乡长昂首阔步，目光坚毅，在他的指挥下，牛老根奋勇向前，劈波斩浪……
果然不出刘秘书所料，这张设计图递上去，领导的批语大为改观：设计丰富饱满，只是略有欠缺。沈四方赶紧去请教刘秘书，刘秘书一看图，点头说：“你的确开窍了，但是还有不足，你想想，乡里那么多领导，你只设计了乡长一个人，这不是让其他领导没面子吗？这就是欠缺。”
沈四方恍然大悟，连夜修改图纸。这次除了乡长、副乡长等领导，各部门的头头脑脑一共20余人，全都跃然纸上。只见乡长指挥若定，副乡长坚定刚毅，主任们协调有度，局长们挥汗如雨……至于牛老根，只能委曲求全，缩在了人群边缘。看了图纸，乡里立即审批通过。
沈四方心想，这下总该行了吧？可是他错了，设计图虽然通过，但是启动资金始终没有到账。这种大型石刻，不是一两个人就能完成的，需要很多人手和机械，没有钱，就无法开工。沈四方催促了数次，可乡里告诉他，由于乡里缺钱，这次雕刻的全部费用，由十几个企业赞助，他们不拨款，乡里也没办法。
于是，沈四方去那些企业讨资金，但是去了好几次，企业上的人全都是哼哼哈哈，这个搪塞，那个推托。沈四方有些恼火，又不敢发作，只得再次去求教刘秘书。刘秘书“嘿嘿”一笑：“商人嘛，唯利是图，他们为啥要赞助这笔钱？还不是图个扬名立万。你只要把那些企业的老总全都设计上，资金自然到账。”
沈四方没办法，只得按照刘秘书的意思，设计图上又加上了赞助企业的十几个老总。果然，那些企业一瞧，资金立即拨到了账上。
这下能开工了吧？沈四方又错了。捐赠陨石的那个富商派人发下话来，说富商是捐赠人，石雕上没有他，这事说不过去。沈四方只好又一次修改图纸，把富商塞了进去。富商的事儿刚摆平，又有人找上了门……设计图修来改去，塞进一个又一个人，最后挤上了五六十人，才终于把各方的关系摆平。
沈四方终于松了口气，正要开工，没想到牛老根突然找到了他，向他提出了一个要求。沈四方听后，瞠目结舌，连连摇头：“荒唐，不行，我不能这样做。”牛老根脸色一变：“你不同意，我就否定你的设计图。”“你你你……”沈四方气得脸色发白，但是最后还是拗不过牛老根，同意了牛老根的要求。
不久，石像终于雕刻完工。那天，彩旗招展，礼炮震天，人山人海，领导们为石像揭幕剪彩后，人们蜂拥来到石像前。石像上密密麻麻雕满了人，人们互相辨认，这个说这是“赵副乡长”，那个说那是“钱副主任”，还有人认出了“孙老板”、“李局长”、“周经理”……找着找着，大家发觉不对味，怎么找，都找不到牛老根。
为了纪念牛老根的石像，竟然没有牛老根，这开的是什么玩笑？领导立即叫来沈四方，质问他：“你怎么忘记雕刻牛老根了？”
沈四方说：“我没忘啊。”说着，他指着石像最偏僻的一角，雕的最小的一个石人说，这就是牛老根。大家一起瞧，不对，这个石人只有两三个月大，还穿着肚兜，怎么会是牛老根呢？
面对大家的质疑，沈四方露出古怪的神情，他告诉大家，那天牛老根找到他，说既然那么多人想在石像上露脸，他也想让自己的小孙子露一脸。沈四方说石像上没有空地了，牛老根就说，那好办，把他撤了，然后换上他孙子。沈四方说：“就这样，石像上没了牛老根，只剩下他孙子了。”
