凝眉忽然生出想要保护这个男人的欲望，是怜爱还是女人天生的母性，她说不清楚，只觉得自己好傻，一个弱女子竟要去保护一个男人。她感觉到自己的自作多情，但心里有块最柔软的地方，被他刺痛了。
时而清醒，时而模糊，她的大脑告诉自己：这不是她该操心的事。她只需要拿到账簿，剩下的步骤与她无关，自会有人交给教委的纪检部门，白夜的死活和自己再无关系。
可她偏偏要想下去。她望着头顶的墙，这间屋子仿佛瞬间变成了牢房，一双冰冷的手铐把白夜立刻拷了去，他在手铐里痛苦地挣扎着，眼前的一切都是一场梦。
他翻过身来，想甩掉烦恼，把她紧紧抱住。
她把自己敞开了献给他，被他抱着，像抛入空中，空中的云里，是一阵阵眩晕。他看着她的眼睛，看不够似的，吻着她，带她进入海浪般波涛汹涌的震撼之中。
他是爱我的。凝眉心里长久以来建立的墙轰然倒塌了。
“江一墨正准备材料到教委纪检举报你，就差我拿到你的账簿。”凝眉低低说了一句。
白夜被人猛砸了一下似的，身子瘫软，眼神冻僵。只两秒钟，他反应过来，抓起衣服穿上，衬衣扣子扣得错位，他胡乱一把塞进裤子里。不知是紧张还是愤怒，袜子两只穿得不一样长就被脚捅进皮鞋。凝眉还在看他，他已经拿起车钥匙冲出家门。
六楼，电梯都不愿意等，皮鞋在消防通道里咚咚咚直冲下去。楼下响起汽车轮胎高速运转摩擦地面的尖锐声，她的心瞬间空了。
望着他用力关门时带起的拖鞋，拖鞋像一个小小的陀螺，门是一只手，拨动它旋转。门关住了很久，拖鞋还在慢慢转着、转着停下来。凝眉弯下腰，拾起它，在沙发底下找到另一只，拿在手里站着发愣。好一会儿，她拿起扫把，尘屑被扫进簸箕。窗户开着，梧桐树的叶子有一片吹进来，脆脆的，叶子的血液被风吹干了，一碰就碎。
凝眉捡起树叶，装进化妆盒。她用纸巾擦掉唇彩，关上白夜的家门。
街道上已亮起灯，天还没黑，灯光先亮起来，有种不知道白天黑夜的错觉。头发上是屋子里香薰的味道，被风一吹，香气全散在风里，像四处逃跑的逃兵，又像戏院着了火，演员和观众四处奔跑，急急找出口。
一辆辆摩的从身边开过，大声问着，去哪儿？去哪儿呢？凝眉一时想不起地方，她伸手拦住一辆摩的，也许走着，就能想起路来。北海路上此刻正是上客的高峰期，夜市的海鲜排档一家家把雪亮的白炽灯拉到街道上，食客们坐在道路中央，沿街的锅灶正火热地炒田螺，田螺壳的脆响像打铃，哗哗，哗哗，是海浪拍打在沙滩上的回声。
摩的停在路上等绿灯，凝眉拿出化妆盒里的树叶，对着灯光看，叶脉清晰可见。她想起小时候上美术课，老师问，谁能用树叶画画？小小的凝眉举起手。回家路上，她捡了一口袋梧桐树叶，两片剪开，用胶水粘在白色美术本上，是一只美丽的蝴蝶。老师说，为什么不做成金鱼呢？蝴蝶的生命期太短，她绚烂，也短暂。
她绚烂过就好。我喜欢蝴蝶的美，美一次就够了。凝眉举着自己的蝴蝶说。
绿灯亮了，摩的哗地开起来，坐好了！司机大声提醒她，风呼呼灌进耳朵和头发里，夜可真凉爽。
四
无处可去。凝眉想去看看自己那个多年没回去过的家。摩的开到一片郊区的平房，一群孩子在一条土路上追逐打闹，空中挂着滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷、脏乱的味道。
低矮的山坡起起伏伏，山坡旁是一条浑浊的江水。小时候它还是清澈的，可江水老了，它被人污染着，逐渐老去，像父亲的眼睛，越来越浑浊，看不清东西了。
站在家门口，遥望江水，江面笼着一层薄薄的迷雾，偶尔开过的轮船像一个苍老的妇人，发出长长的嘶喊。一切那么熟悉，又那么遥远，是凝眉孤独凄凉的童年。
山坡上，稀稀拉拉盖着一间间小板房，砖石修建的低矮的农家院子前，坐着百无聊赖的老人，听江水呜咽，看被大雨冲刷的泥土，在门前盘驻，腐烂成灰，再流入江水。
凝眉看见自己瞎眼的父亲，佝偻着脊背，膝盖上放着一只竹簸箕，手里在剥黄豆。他坐在一把矮木凳上，木凳上的漆斑驳脱落，花纹也变了形，但他不需要看见。他脸上的皮肤又黄又黑，浑浊的眼睛时不时眨一下。父亲很少笑，自从凝眉懂事起，她的身边就是这个不笑、也不流泪的父亲。母亲在时，父亲的眼睛还看得见，会笑，会背着凝眉走上低矮的山坡去看江水。每天傍晚，听到母亲亲切的喊声，父亲快步走着背凝眉回家吃饭。
母亲死了，死在一场痢疾上。谁能想到一场痢疾会要了一个人的命？父亲白天依旧背着凝眉去看江水，每天夜里偷偷流眼泪。笨拙的父亲面对冰冷的灶台和漆黑的夜晚，束手无策。
邻居把邻村的一个寡妇介绍给父亲，她不嫌父亲穷，条件是带来两个孩子。父亲接纳了这个寡妇和她的两个孩子。他们的到来，让这个家变得热闹而拥挤。凝眉和三个陌生人生活在一起，看着和自己毫无血缘的继母、弟弟、妹妹，凝眉觉得自己仿佛是家里多余的人。
继母很快占据了家中的主导地位。老实木讷的父亲，常常有了怨气不敢说出来，他笨口拙舌，事事说不过继母，只能在烦闷时把凝眉背在背上，去看江水。后来父亲的眼睛坏了，越来越看不清东西，继母说，吃点药算了，动手术，去城里的大医院，那要多少钱？
父亲再不能背着凝眉去看江水了，他只能坐在自家门口的土堆上，日复一日听江上轮船的汽笛声。凝眉站在父亲面前，捡起一颗地上的黄豆，放进父亲的簸箕，父亲竟毫无察觉，他在专心地剥黄豆。凝眉感到一阵揪心的疼痛。
这不是自己的家。从窄小的大门望进去，看到灰暗的屋顶，屋顶上是青绿的苔藓，一间被炊烟熏黑的厨房，厨房后面是两间屋子，其中一间曾是自己的卧室，现在被自己的“妹妹”住着。
那个女孩刚刚睡醒，从屋子里走出来，蓬着乱糟糟的头发，大声叫喊着有什么吃的，她饿了。继母正从一缸泡菜坛子里捞出一把长豇豆，案板上是一条腊肉，两枚鸡蛋，凝眉知道，继母一定会想办法把好东西留给自己的孩子。
他们是幸运的，自己的弟弟和妹妹不用每天放学背一只竹筐，在光秃秃的上坡上打转，挖够一筐野菜，在奔流的江水里淘洗干净。否则两手空空回家，或是野菜没有淘洗，小小的凝眉就会受到继母的惩罚，不准吃晚饭或者一顿恶骂。
凝眉从小就知道，村子里有不少寻食的孩子葬身江底。从遥远的西藏雪山流过来的江水，一路冰冷彻骨，冬天里，手在江水里一旦抽筋，很难恢复知觉。凝眉把自己长着冻疮的小手泡在江水里洗菜，她已经饿得没有力气，但要时刻提醒着自己，不敢一头栽下去，没有人救她，她会眼睁睁被冰冷的江水卷走。
父亲在眼睛没有完全失明时，还是护着自己的。一家人围着简陋的桌子吃饭，继母会在盛饭时把不多的一点点肉盖在弟弟、妹妹的碗底，他们骄傲地看着凝眉，把油乎乎的嘴对着凝眉，吃东西时，故意发出很大的响声。哪怕是一家人，也在拼抢的状态，每个人都睁大了眼睛，生怕少吃一口。有时两个小孩会为了谁的碗里肉多而争抢，甚至大打出手。
父亲挥舞着一支竹棍，用瘦削的手臂把扭打在一起的孩子打散，把自己碗里的饭拨进凝眉碗里，只有在这时，父亲才是威严的，理直气壮的。他吃得最少，他有权威。
就是这样一院小小的房子，最矮处只有多半个人高，夜里起来不小心，会碰到头顶的瓦片，瓦片脆生生地响。凝眉经常在这间屋子的窗户里，看窗外灰暗的天空。
桌上的清汤寡水，本不值得挤在一起，但那天，继母把端着的饭碗重重放在桌子上，她生气地说：“你爸成年不断地吃药，家里有多少钱让他吃？你弟弟、妹妹眼看就要上高中了，开学又是一笔学费。你要上大学，大学是个无底洞。咱们家没钱也没门路，供不起你上大学。不如你去找份工作，补贴家用，你爸爸也多些钱买药！”
