一
刘燕南又怀孕了。
父亲刚刚去世，范斌把这当成是生命绵延不绝的暗示。他本来就对她心怀愧疚，如此一来就对她更好了，主动提出如果她还是对两地分居有意见，他可以打报告申请调回去。他实际上才刚刚调整到新岗位上来，两个月都不到。刘燕南瞪他，你开玩笑吧，幼稚！他说：是真的，我突然觉得工作上的事没那么重要了。刘燕南说：当然重要，现在起更加重要，因为要生儿育女了，要钱，要社会资源，这些从哪儿来？别胡思乱想了，好好工作。
当初因为范斌要调到外地去，刘燕南大闹一场，警告他要是敢去，搞什么两地分居，就干脆、直接、彻底分开算了，还先斩后奏打掉了肚子里的孩子，作好了成为孤家寡人的一切准备。但范斌还是去了。比起父亲病亡，这都不算什么。
父亲走了，是那段时间里发生的唯一一件事。
也许还有一件——父亲在临死的时候用最后一点气力拥抱了他。
他是一个野孩子，排斥亲近，对拥抱这件事既渴望又畏惧，真得到了，过后必定满心感激，但都闷着，滴水不漏。他有时候想，如果不是因为刘燕南不在乎他不经意间的躲避，一而再再而三地扳开他的胳膊，抱住他的腰，亲吻他，做下流动作，他也许这辈子都不会有什么爱人了。刘燕南坦率热辣，火球一样烧出一条通道，落进了他的心。父亲呢，打从记事起父亲就一直在他心里了。那是一种奇怪的共生，父亲在，但意义又像是在时刻提醒范斌，他不在。直到他们当中的一个要永久离开，他们才开始互相寻找和靠近。他还记得父亲最后的那一抱，那种不同于男女关系的亲密滋味，如同凝重的大地，眨眼间就让他成了它的一部分。
马上就会有一个小生命作为他的一部分出现了。他想着离世的父亲，觉得自己肯定能做得比他好。
他想尽快验证这一点。
这两件大事对他产生的影响就是这样。
或者它也影响了刘燕南？她在公公临终前照顾他，比范斌这个儿子做得还要多。他们与范斌的父亲两两构建亲密关系，各自在其中一种关系之中，又在另一种关系之外，亲历生死离别，各有触动。其结果就是，他们越来越温柔地面对着彼此，更加宽容，甚至可以做到互换立场。就像现在他想回去，她又不让他回了。
他深深感激着这一切。
可是没两天，刘燕南就打电话过来说，孩子还是不要了吧，我才知道怀孕前要检查身体，把小毛病解决掉，补充维生素，吃叶酸。我们单位的王娟还认真算了排卵期和她老公的生理高峰，精确到日，说是下午五点到七点精子又多又好，这个点怀上的孩子质量才高，将来必定健康聪明。你说说，我们这么多工作没做，孩子还没生下来就低人一等了，怎么成！
范斌觉得荒谬。怀孕、生产本质上是动物行为，自然而然是生命的最高指示，顺应就对了，哪那么多算计？刘燕南不这么看。她有些急躁，声音发颤，说算计是进化的需要，也是结果，没看见人类越来越聪明，体格越来越健壮了吗？
居然讲到进化。
“进化得在多少代人之间才能完成微小的一步啊！”
“我们至少会成为微小一步上的一股力量。”
“老范家的血脉，我姓范的都不急，你急个什么劲？”
“我是孩子他妈！”
争论归争论，刘燕南并没有实质性的动作。
与大多数人无异，她遇事喜欢去网上寻求，既便利又强大，但需要更高的心智分辨有用还是无用的社会支持。她看到测孕纸上显示出两道杠，木然地松开拇指和食指，让它掉进垃圾桶里，转而打开电脑，在搜索栏里输入“怀孕”两个字，然后回车。跳出来的信息除了教人判断到底有没有怀孕和计算妊娠期外，还有流产次数过多可能导致习惯性流产的内容。除了上回，还在跟范斌谈恋爱的时候她就已经打掉一个了，要是这一次还这样，就算得上“多”了。没有选择了。无论好坏，不得不要。她后来所有跟范斌在“要不要”问题上的抬杠都是她对“不得不要”进行的下意识的抵抗，作用仅仅是让她受到激素影响的易怒情绪得到安抚。
“你太紧张了。”范斌尽量用气息而不是嗓子讲话。
刘燕南喜欢他这样，话说得柔软，哈气直冒，充满挑逗，不管是什么内容，都挑逗。挑逗代表有兴趣，让受者心安。夫妻间需要这个。这样一来，刘燕南果然不再继续跟他谈论生育质量这么严肃的话题了，嗲声嗲气地应和了几句就放下了电话。但这是暂时的。要不了几天，电话一接通仍是“孩子我们不要了吧”这样的内容，语气忽轻忽重，暗藏着想东想西拿不定主意的神经质。范斌就再把“你太紧张了”说上一遍。如此反复。直到有一天刘燕南在电话里有气无力，挣扎且悔过地说：
“完了，先兆流产。”
