一
张灵芝在银行营业大厅的沙发上坐成了一座雕像，就那么一动不动地凝固在了那里。此刻的她，自然不知道她的思维已经驶上了哪条轨道，脑子里塞满的只有空洞和盘绕在意识深处的焦急，因为她碰上了人生最紧迫的事情——婆婆突然病重，被紧急送往了医院，她得赶紧取钱救婆婆的命。
事情发生时，张灵芝正在厨房里收拾碗筷，生活的音乐在她的指挥下发出悦耳的旋律。客厅里突然传来男人爆炸般的声音： “灵芝——快！”
张灵芝被吓了一跳，赶紧跑到客厅。男人徐森林搂着她的婆婆，徐森林的脸因为突然而至的变故成了绛紫色，他怀里的婆婆样子更吓人，脸白如纸，汗如雨下，因为痛苦，整个人都缩成了虾米。这情景，让张灵芝觉得天都塌了，大声问： “怎么啦？”
“快，快送医院！”
张灵芝和男人一起搀扶婆婆出屋，匆忙中两口子乱了方寸，谁都没想到要给婆婆带就诊卡。他们慌慌张张地赶到医院，冷若冰霜的医生和护士却告诉他们，必须交齐了费用才能给老人做各项检查，再根据检查结果制定治疗方案。张灵芝恨不得冲他们大喊大叫，问他们还有没有一点儿人味。但她还是忍了，因为她知道这是城里，不是乡下。在乡下绝对不会存在这样的问题，即便你没带钱，乡下的医生也是救人要紧，绝对不会像眼前这些人一样，在冰冷僵硬的规则下合法地谋杀，冠冕堂皇地见死不救。
好不容易把婆婆送进病房，徐森林赶紧回家取就诊卡，顺便拿一些住院所需的衣物，张灵芝托付病房里的其他病人和值班护士帮忙照看一下婆婆，然后箭一样冲出医院，到医院前面的银行里去取钱。自从得知交钱才能治疗的那一刻起，她就意识到婆婆的生命紧紧掌握在自己手中．也就是说，取钱的速度决定了婆婆是否能顺利渡过危险期。正因为如此，盘绕在她意识深处的焦急才显得如此巨大而炽烈，塞满了意识的每一条缝隙，熊熊燃烧，噼啪作响。
然而，冲进银行的同时，她也冲进了迷茫之中。这是她进城之后第一次在银行里取钱。以前她总是简单地认为，只要进了银行就可以取出钱来，可眼前的景象已经远远超出了她的认知范畴。营业大厅中间放了几组沙发，沙发上坐着一些正在等候取款的人，绝大多数都是和她年龄相仿的中年妇女。她们坐在那里，就像是坐在悠闲的怀抱之中，有些人眼睛盯着前面的一块空地出神，有些人在轻声交谈，有些人低头摆弄着手机，总之，都是一副淡定的神色。张灵芝看着她们，脑袋里一下子就短了路，愣在大厅的中央。
好在这个时候保安走过来问她办什么业务，她说取款，保安就替她在机器上取了一个流水号。坐在沙发的边沿，张灵芝内心深处的焦急再次苏醒。她望了望营业窗口，又望了望坐在她身边的人，知道一时半会儿还轮不上她，内心的焦虑就更加波涛汹涌。她想去求求保安，能不能让她先取款，好去救她婆婆的命，可看到保安木然的脸，她知道哀求是没有用的，只好继续坐在那里任凭焦虑碾压。
张灵芝是鄂西月亮山一个普普通通的农民，两口子是三个多月前从月亮山搬到夷城来的。之所以同意进城，是因为婆婆汪念珍。她们的婆媳关系非常融洽，三十多年来从没有红过脸、吵过架，婆婆骨子里的那种善良和宽容，随时都在往张灵芝的性格中注入营养。张灵芝早把婆婆看成了自己的亲生母亲，婆婆也把张灵芝看成了自己的亲生女儿。婆婆步入晚年之后，各种疾病就缠上了她，肠胃、肝脏、心脏、血压都有问题。这下可急坏了张灵芝两口子，还有他们的儿子和儿媳妇。
汪念珍只有徐森林一个独儿子。张灵芝和徐森林也只有一个儿子，取名徐宏波。徐宏波是全家的骄傲，大学毕业后在北京闯荡，白手起家办起了自己的公司。徐宏波是奶奶带大的，和奶奶的感情最为深厚，自从奶奶病了以后，徐宏波多次动员父母带着奶奶一起搬到北京，说这样更便于给奶奶治病，首都的医疗条件和乡下比，那是一个在天上一个在地下。但是奶奶不同意，奶奶说尽管乡下没有城里那些医疗设备，月亮山的医生也没有城里那些医生的医术高明，但乡下却是一个修身养性的地方，那些青山绿水都是有生命的，人在青山绿水的包围之中，才会更有活力，病也会慢慢好起来。
