我爷爷有座磨坊，当他的车夫驾着马车把面包分送到各村，又把精选的麦子运回磨坊的时候，路上见到的人没有不认识沃日歇克的……“瞧，沃日歇克，”人人都会告诉你们，“就是在赶车座位上坐在老舒利特卡身边的那只小狗，看上去就像是它在赶马似的。”碰到马车慢慢上坡，它就汪汪大叫，车轮一下子转得更快了。舒利特卡抽响鞭子，两匹马——费尔达和让卡——就使劲地拉车，整辆车子轻快地来到村子里，把面包的香气散布到四面八方。就这样，已故的沃日歇克走遍了全区。
??对了，那时候还没有现在这些乱闯的汽车，当时人们从从容容、规规矩矩地赶着车走，不让人听见它的声音。没有一个司机能像已故的舒利特卡——愿大家永远记念他——那样抽鞭子，能像他那样顺着嘴赶马走。也没有一个司机的身边坐着聪明的沃日歇克，没有它赶车，没有它汪汪叫，没有它吓唬那些马—一根本没有。汽车呜呜地飞驰，发出难闻的汽油味——一转眼就不见了，只见灰尘滚滚！可是沃日歇克坐车走要神气得多，人们听上半个小时，伸出鼻子闻上半个小时。“啊，来了！”他们说。他们知道面包送来了，就到门口来接。一见到他们就说一声：你早！瞧，爷爷的大车已经驶进村子，舒利特卡咂咂嘴，沃日歇克在赶车座位上汪汪叫着，一下子——笃——已经跳到让卡的背上，马背真棒，宽得像一张桌面，容得下四只沃日歇克，沃日歇克在马背上蹦跳一一从马轭跑到马尾巴，又从马尾巴跑到马轭那儿，一个劲地欢叫：“汪汪，汪汪，呜啦！孩子们，是我们来了，我和让卡、费尔达来了！呜啦！”孩子们鼓起了眼睛。它们每天把面包送来，一来它总是那么欢天喜地地大叫大喊——上帝保佑！就像是皇帝本人驾到似的！……对了，我告诉你们：已经很久没有人像沃日歇克当时那样隆重地出游了。
??沃日歇克也真会叫，就像开枪似的。向右——汪汪汪！——所有的鹅一下子吓得撒腿就跑，一直跑到波利策的市场才停下，连自己也弄不懂怎么到这儿来了。向左——汪汪汪！——整个村子的鸽子都飞起来打转，飞到扎尔特曼的什么地方，或者就向普鲁士边界那边飞去。沃日歇克这小狗崽子就能叫得那么响。它高兴得尾巴乱摇，摇得尾巴都快飞起来了，真会恶作剧。也真有它值得自豪的；哪一个将军，甚至哪一个议员都没有它那么一副响亮的好嗓子。
??可以前沃日歇克根本不会汪汪叫，虽然那时它已经挺大，牙也已经能咬破爷爷礼拜日穿的鞋子了。得告诉大家，爷爷是怎么碰到沃日歇克的，或者不如说是沃日歇克怎么碰到了爷爷。有一回爷爷很晚才从小饭馆回家，周围很黑，也许只是为了壮壮胆，想把鬼吓退，就在路上唱起歌来。忽然他忘记了曲调，只好停下来想。他正在想，却听见什么东西在呜呜地哀鸣，而且就在他的脚旁边。爷爷划了个十字，伸手到地上去摸，这到底是什么东西呢？他摸到了一个温暖的毛茸茸的小球，软得像天鹅绒，放在掌心上正好一握。他刚把它捧起来，哭声就停了，小球吮着爷爷的手指头，就像手指头上涂了蜜糖似的。
??“得好好把它看个清楚。”爷爷想着，就把它带回家，带回磨坊去了。可怜的奶奶一直在等爷爷，为了跟他说声“晚安”好去睡觉。可爷爷一进门，她还没来得及开口，爷爷就对她说：
??“爱莲娜，你看我给你带什么回来了。”
??奶奶用灯一照：是只小狗崽子！天啊，还是只吃奶的小狗崽子，眼睛也没张开、黄澄澄的，像个小核桃！
??“你呀，”爷爷很奇怪，“你是哪家的小狗？”。
??小狗当然什么也没有回答，在桌子上一个劲儿哆嗦，一副可怜的样子，摆动着老鼠尾巴，苦苦地呜呜叫。忽然一下子——它身子底下出现了一滩尿。尿漫开来，越漫越大，越漫越大——真狼狈！
