岭背村是个只有几十户人的村子,平时隐没在大山浓重的雾霭中,甚至在地图上都找不到它的名儿。村民四散住着,就像散落在山坡上的牛羊。村西头的李老汉中年得子,喜如掌上明珠,奈何打小落下麻痹症,左腿较右腿稍短了些。待大些出行,只得拄拐稳步,因此乡民皆奚之铁拐李。
门前有条蜿延溪涧,李老汉费了好大劲从山中采来两条青石,在溪间拼着搭成一凹凸不平的石桥以便出入。有村民见了,问老汉:“看你粗心的,怎不把俩石条铺平?孩子腿脚不好,小心绊倒了!”老汉憨笑说:“石条太沉了,铺偏就偏了吧!”看着儿子每次出门过石桥的时候总会欢快地扬起手里的拐棍,一颠一颠地在那段短短的石路上奔跑……老汉脸上就会现出一丝愉悦。
铁拐李生性聪慧,读完初中后便自学了电子修理,那些什么电容电阻在他眼里,就像摆弄玩具一样,村民有收音机啥的不响了,只需找他捣鼓准保咿呀发声。
十八岁那年铁拐李被招进了县城的一家电子厂,开始还十天半月就回家一趟看望渐老的父母。每次出门过青石桥时,是他走得最快的,他跟人说,从我家门口出去的桥是世界上最好走的路。
慢慢地,铁拐李回家的次数从半年、一年甚至是两三年都不回家了。
快到年关时,李老汉托口信给儿子,要他无论如何都要回来过个团圆年。
当铁拐李轻松地走过家门口的青石桥回到家时,才发现原来左高右低的石块被掉了个边。他的心突然像被什么刺了一下。
铁拐李回家的次数多了起来。他逢人便说,我家门口回家的那道青石桥,是世界上最好走的路。