如同等雨，是伞的宿命，人的一生中总会有一个人，让你变得无所畏惧，甘愿为他（她）付出一切。
李春生，一位医学博士，美国深造五年归来后，放弃了北京、上海等一线城市的高薪聘请，回到一个巴掌大的小县城，开了一家眼科诊所。一个人默默坚守着，拒绝了多名优秀单身女孩抛来的“橄榄枝”，为的是一句承诺、一个人。
李春生从美国回到小县城时，漫山遍野的桃花开得正盛。他背着简单的行囊，迈着匆匆的脚步，来到一棵歪脖子老槐树下，一待就是几个时辰，直到夜幕低垂。
相信，有过爱情的人，心中都会有一个属于自己的“圣地”，出现在你的回忆或者梦里。李春生心中的“圣地”就是那棵歪脖子老榆树，那里遗留着他的约定、他的初吻。在那里，他吻过一个女孩──陆小梅。
我没有见过陆小梅，从李春生的讲述中，可以感受到陆小梅是个单纯的女孩，就如一汪静水，清澈见底。她的母亲双目失明；她的父亲两耳失聪，在小县城一家木器厂做苦力。陆小梅中学毕业后就辍学了，父亲去做工后，她就是母亲的“眼睛”，在家里照顾着母亲。母亲有时候会问她：“梅儿啊，蓝天是哪种蓝呢？”陆小梅想半天后告诉母亲，蓝天的蓝就像梦里的颜色。母亲又问：“梦里是啥颜色呢？”陆小梅回答不出来，就嘿嘿笑笑说，就像娘的爱。
春生说，如果爱是一种病，小梅就是他的药，注定一生难弃。春生高二那年，约小梅到城边的那棵歪脖子树下，鼓起勇气告诉她，自己喜欢她。陆小梅瞪着一双泪眼，吃惊得半天说不出话。
春生急了说：“俺是真心的，俺会对你好。”
“俺不配你……”陆小梅说着竟然呜呜地哭了起来。春生不知道哪来的勇气竟然将哭泣的陆小梅一把揽在了怀里，那是他第一次拥抱她，陆小梅哭着喊着，捶打他。春生没有松手说：“你打吧，你打吧！”
直到陆小梅打累了，哭累了，才坐在地上。沉默了半天后，她突然想起什么似的抬头问春生：“俺打你的时候，你咋不还手呢？”
春生说：“俺愿意让你打，只要你开心。”
春生说，那时候的爱是世界上最纯真的爱，每一次他和陆小梅在一起，都感觉满地都是阳光，金晃晃地耀眼。
后来，陆小梅的父亲不慎摔伤，医治无效而亡。陆小梅伤心地哭了好几天，双眼开始发干，视力一天天下降，直到有一天她看不见蓝天，看不见春生。
医生说，陆小梅的眼睛是遗传，就像她的母亲，治好很难。春生不信，他对陆小梅说：“你看不见蓝天，还有俺，从今往后俺就是你的眼睛。”
陆小梅说：“你走吧，往后不要来找俺了，俺配不上你。”
春生不听，因为他深深地爱着陆小梅，那种爱已经超越了自己的生命。
其实陆小梅也深爱着春生，嘴里喊着让他走，心里却带着泪，她爱他，她不想连累他。有一次她对春生说：“你要真喜欢俺，你就好好上学吧，只要你将来当了医生，治好了俺的眼睛，俺就心甘情愿地嫁给你。”
春生说：“当真？”
陆小梅说：“天地可证。”
其实陆小梅心里清楚，自己的眼睛是治不好的。再说了，她知道春生考不上大学，也当不上医生，因为整个小县城从恢复高考后，只走出了三个大学生。
就因为陆小梅这一句话，春生像换了个人，再没有去找过她一次。后来，陆小梅听人说，春生考上了医科大学，进了北京。再后来又听说，春生上了研究生。几年后，她得知春生成了博士，到美国深造。这些消息对陆小梅来说，如同听梦话一样缥缈。
十五年，为了一个承诺，春生实现了。他从美国归来后，听说陆小梅早在几年前已经成了别人的新娘，据说她的丈夫是盲人艺术团里一名演员。陆小梅带着自己的母亲，跟着双目失明的丈夫四处流浪演出，去了哪里，谁也不晓得。
春生不信。他说，就算整个世界的人都在说谎，小梅也不会。为了一个承诺、一个人，他回到小县城开了一家眼科诊所，不知让多少个像“小梅”一样的人重见光明。
一年春天，浩荡的春风带来一个戏班子。让人奇怪的是这个戏班子放着城里的舞台不用，偏偏在城外那棵歪脖子老榆树下搭了一个临时舞台，免费对公众开放。
鼓乐声起，戏班子唱的第一场便是自编现代戏《千里寻郎》。舞台上的女主角儿一身素衣，千里寻郎，伴着鼓点，唱得字字带泪，声声泣血，感天动地，台下的观众无不落泪。
“一个约定等了四十年，为寻郎，俺盲女带着双目失明的老娘，上过北京城，走过八省二百三十多个县，郎啊郎，你这个狠心的郎……”女主角泣血含泪的唱腔，委婉动听，被浩荡的春风带出很远很远。
春生昕到这悲戚的唱腔后，急慌慌跑出了诊所。他向着那棵歪脖子老榆树一路狂奔，白大褂呼呼生风，跑得比春风还要浩荡。
不远处，那棵干枯了多年的歪脖子老榆树，这一年竟然生出了新枝，密匝匝的、一串串如铜钱般的榆钱挂满老榆树，清新鲜嫩，翠绿欲滴，浓烈的香气随风四散开来，醉了一座城。
选自《小小说选刊》
