他做临终看护已经很多年了,记不清送走了多少老人。眼前这一位老人骨瘦如柴,一颗头颅无力地陷在枕头里,那张脸干瘪得就像过水发霉的纸张皱巴地贴在凹凸的骨架上似得,枯干的胳膊探出被子,血管一根根显露着,像潜伏的蚯蚓。
老人动了一下。他忙过来,低下身子问:“你要喝水吗?”
老人摇了摇头。布满褶皱的脸上睁开一双眼,看向对面桌子。
“你要什么?”
老人的胳膊挣扎一下,又颓丧地放下。“那有纸,和笔。”老人含混的说。
他明白了,他坐在老人身旁。“你是让我写吗?”
老人点点头。
“我没有什么亲人了。就,就只一个儿子,在外地。”
“这要写下吗?”
老人摇摇头。
“我想他……”
“要我打电话叫他吗?”
老人摇头。几滴泪滚落到枕上。
“我没留下什么,就只有一笔退休金,几,几十万。”他愣了一下,犹疑地看着老人。老人加重了口气:“你写,这,这笔钱给儿子。存折在抽屉里,密码,是儿子的生日。”
“你写上了吗?”
他的手不由地抖起来,头上沁出些细汗。
“嗯,还有,我希望儿子在我死后,把我葬在老家。那里埋着他妈妈。”
他把纸折过来递到老人眼前:“就这些吗? 您按个指印吧。”他不敢正视老人的眼睛,他感到心脏在猛烈的敲打着胸腔。
老人去世了。
护工查找到老人儿子的资料,把这个不幸的消息告诉了老人的儿子。老人儿子来,护工把留有老人指纹的遗嘱交给他。上面这样写:我没留下什么,我希望儿子在我死后,把我葬在老家,那里埋着他妈妈。